老记者重访“万元户”

上世纪80年代的棉花收购场景蔚为壮观。

5月8日，见面时，李锦(右)和赵光泽(左)的手紧紧握在一起。

□曹 原

1980年11月17日，新华社发表了记者李锦拍摄的一幅照片，报道了临清县八岔路公社赵塔头村一队社员赵汝兰，当年一家种棉花纯收入10239元，这是媒体首次报道山东“万元户"的消息，赵汝兰也成了山东首位见诸报端的“万元户"。

这则摄影报道先后被国内外51家新闻媒体采用，“万元户"一词也随之流行起来。卖棉成了“万元户"，赵家的日子就好起来了。不但吃穿不愁，而且还添置了好多当时的“大件"，当年就添置了5辆自行车、3台缝纫机、2块手表、1台座钟和两台收音机，一共花了不到2000元钱。

2018年5月8日，老记者李锦重新来到临清，决定再去拜访一下当年的“万元户"，看一看农村的新变化、新气象。从临清市城区上车出发，李锦便打开了话匣子，讲述起当年发现赵汝兰这家“万元户"的经历，以及当时的种种趣事，语气里透露着无尽的自豪和怀念。“十一届三中全会后，我就一直在思考农民怎样才能致富的问题。当时粮食价格偏低，农民还要把相当一部分收成作为口粮与种子，种粮根本不可能致富。"李锦说，“1980年夏收时我在东明、平原等县了解到，农民卖粮收入最高的也不超过2000元。而种植棉花可能获得高收入，1980年皮棉超价部分价格上涨到每斤两块七元钱，且因推广“鲁棉一号"良种，产量显著提高，农民个人所需棉花极少，几乎全部出售给国家。经过排队优选，高唐、夏津、临清是山东省种植量最大的几个县，而种植面积最大的农户很可能出现在这几个县交界地区的荒僻地带。"当时，临清全县定购任务15万担，这时已交34万担，形势非常好。李锦与当时临清县委宣传部的许铁生、熊宝友商量，得知八岔路公社有个大收棉站，那里地荒人少，可能有收入很高的农户。“到了八岔路，公社书记徐保民领着我转了一下午，只找到收入五千元的种棉户。晚饭后，我到棉花收购站找工作人员聊天。这些工作人员都是从各个村子抽上来的，对村里情况比较熟，一会儿便围拢过来。我问谁家人口多，劳力多，谁家承包的土地多。有个从赵塔头村来的小伙子，说他们村一队赵汝兰家有四个儿子、两个闺女，10个壮劳力，包地二十多亩，交棉不少。"李锦说。第二天一大早，李锦便与公社财粮助理员一起骑自行车直奔赵塔头村。赵汝兰见有客来，马上迎上前来，握住李锦的手说：“今年政策太好了，一个是包产到户，劲儿有处使了，老老少少都出力，一个是棉花提价，对老百姓心路。俺现在啥也不稀罕，只盼望上头这政策能继续推行。"当时李锦算了一笔账，赵汝兰一家按人口承包了土地21亩，自己又开荒9亩，这30亩地都种了棉花。山东省棉花研究所就设在当时的临清县，他们家都用的研究所新研制的“鲁棉一号"良种，棉花长得旺，质量也好，每亩收获220斤，共收6600斤，多数是超售的，价格每斤卖2.6元，收入17160元。扣去成本，收入非常可观。当时李锦一行人连算了三遍，扣去剩下5亩未收而价格可能降为二级棉花的，纯收入为10239元。老赵头边卖棉花边忙着置办家具，为小儿子结婚买了缝纫机、自行车，还为未过门的儿媳买了块上海牌手表。家里当时有5辆自行车、3架缝纽机、两块手表、两台收音机。还新盖了6间房子，计划再盖9间。赵汝兰说过去愁的是人口多，吃不饱，眼下愁的是劳力少。

说话间，车已经开进了村里。“柏油路铺起来了，路灯也安上了，村里也这么干净，变化真不小!"李锦看着窗外的村子，不由发出一声感叹。如今的赵塔头村和1980年他第一次来时已经有了翻天覆地的变化——不大的村子，新修的柏油路笔直地伸向前方，太阳能路灯整齐排列在道路两侧，路两旁房屋粉刷过，显得格外整齐洁净。“路上一片垃圾都看不见!"我也忍不住感叹道。

车子往左一拐，走了不远便到了赵光泽家——赵光泽是赵汝兰老人的长子，1990年开始当村长，如今已快30年了。赵光泽一家已在门口等候多时，看见车来了，赵光泽快步迎了上来。李锦下车后，也快步向他走过去，两人的手紧紧握在了一起：“老哥哥，您还好吗?……"“好，好!"赵光泽眼里泛起泪光，但是脸上却露出灿烂的笑容。寒暄几句，一行人走进了赵光泽家，我注意到，李锦和赵光泽，始终是紧紧握着对方的手。

走进屋子，赵光泽的老伴和女儿就热情招呼我们坐下，端来刚刚切开的香瓜。“这都是咱自己大棚里种的，刚摘下来，大家快尝尝。"赵光泽的大女儿说。咬一口，清凉甘甜，一扫旅途的疲惫和燥热。“村里利用扶贫资金建了11个大棚，我自己也承包了一个。"赵光泽说。众人谈起了以前的故事，赵光泽笑着说：“以前就我们家是‘万元户’，现在家家都是‘万元户’!"他介绍说，现在老父亲去世了，兄弟四个也早已分家，有在外地打工的，有在本村开便利店的，有的干脆搬进了临清城里，兄弟几个人均年收入都在7万元以上。“过去成了‘万元户’，现在是考虑全村的致富增收。"赵光泽的思想，发生了很大的变化。建起大棚后，村委会研究决定将大棚承包出去，每年大棚承包费收益7.7万元。“这些承包费收上来之后，全部用于扶持村里的贫困户。"赵光泽介绍道，赵塔头村按年收入不超过3720元的“贫困线"来界定贫困户，同时结合实际情况补助较为贫困的家庭。“虽然有的户家收入勉强超过了3720元的贫困户标准，可是仍然是比较困难，我们也是根据他们家里的实际情况进行帮扶。"赵光泽说。不仅如此，在村委会大院还安装了40万元的光伏发电项目，并入国家电网，每天稳定收益200元。“这是老天爷赏饭吃。"李锦指了指上面，诙谐地说道。赵塔头利用“大棚+光伏"，每年村集体收益稳定在18万元左右，为脱贫攻坚打下了坚实基础。“香瓜还能再结一茬。等香瓜下去了，我们再种上黄瓜。"赵光泽已经有了自己的盘算。

赵光泽说，以前之所以能成为“万元户"，一方面是“上面政策好"，另一方面就是“劳力多"，没日没夜地干。而现在，全村地里农活都实现了机械化，机种机收最多3天就能全部结束。劳动力不再被束缚在土地里，为农民致富带来了更多的门路。村民在地里不忙时，可以打打短工，给家里带来收入，就算是地里庄稼需要打理，因为实现了机械化，也很快就能忙完，不像以前整家人没日没日夜泡在地里。“在镇政府门口，形成了‘短工会’，每天，各镇村民地里没事了就来这儿等活干，哪里的工厂企业需要人了，就用卡车来拉，一回能拉走二三十人。干完一天活，少的挣80元，多的挣150元，都是一天一结。晚上下工不愿做饭了，就买点肉，回家全家人一块吃，满满的幸福感。"八岔路镇党委副书记靳丽说。

赵光泽说，实现机械化，壮劳力不被束缚，村里就只剩下老年人了。目前村里正在建设“文化大院"，里面有棋牌室、阅览室、休息室，丰富老年人精神生活。

“他是一点都闲不住。"赵光泽的老伴笑着说，每天赵光泽都是五点多就起床，起身去村里兜兜转转，七点多回来吃早饭。“早上不在村里转一圈，老赵心就不踏实。"就是在赵光泽这位心里不怎么“踏实"的村支书带领下，村里呈现出一片欣欣向荣的景象，全村新修了6000米柏油路，安上了40盏太阳能路灯，村民全部喝上了自来水。“以前喝水都是自己在院里打井，需要自己压水喝。现在安上了自来水，方便了不说，水也变甜了。"坐在一旁的村民赵光华说。临清市由于地理原因，水质偏碱，长期饮用未经软化处理的水，对人体伤害很大。赵光泽经过积极联系协调，终于让村民全部喝上了层层处理过的自来水。衣食住行，民生之本。“好的村干部，就应该处处为村民着想，想村民之所想，急村民之所急。"李锦说。

时间不知不觉到了中午。众人在赵光泽带领下，在村里走一走。一行人先来到了赵汝兰老人曾经住过的老宅。进门后，众人齐声问：“哪个是老屋?"赵汝兰老人的女儿指着一处房子不好意思地笑了：“这就是!又重新抹了水泥，屋里也吊了顶，不大好认了。"我们顺着她指的方向看过去，只见一排房屋整整齐齐，如果不提醒的话根本看不出已经是三四十年的老房子，走进屋里，已经铺了地板吊了顶，屋里陈设整整齐齐，整洁明亮。“住的房子换了好几茬啦。"赵光泽笑呵呵地说。在他记忆里，当年最早的土坯房已经不见了踪影，带我们参观的“老房子"也是成为“万元户"以后盖的，后来分家，几兄弟陆续建了宽敞明亮的新家，孩子们更是直接去了城里买了楼房。不光赵光泽家，村里光在城里买楼房的就有86户。李锦摸着已经完全变了模样的老房子，若有所思。从土坯房到砖瓦房再到楼房，居住条件的变迁，不仅成为村民生活越来越好的缩影，更凝载着厚重的农村发展史。

从赵家老宅出来，一行人又去了当年的“老棉站"。现在的“老棉站"，已经是八岔路镇一家小有名气的纺织厂——临清市兴喜纺织有限公司。进厂后，映入眼帘的是小山似码垛的整整齐齐的大包棉花：“新疆·奎屯"、“新疆兵团第八师"……“这些棉花都是新疆运来的优质长绒棉。"陪同参观的八岔路镇镇长勾建党介绍，“八十年代我们只能种棉、收棉，现在虽然不种棉花了，可建起了纺织厂，从产业链的底端爬到了顶端。"走进纺织厂生产车间，工人们正在紧张地工作着，从进车间到走出来，足足走了四十分钟。“工人都是本镇的各村村民，有一部分还是贫困户。"纺织厂负责人王东说，公司工人最多时有二三百人，后来淘汰落后机器，添置新机器，使得工厂用工人数急剧减少，到现在只剩40多人，极大降低了企业用人成本。“像这样的纺织厂，八岔路现在有十多个。而仅仅这一项，一年利税就有200万元。"勾建党镇长无不自豪地说。

日影西斜，我们也结束了一天的行程。“住一天再走吧!"赵光泽和李锦的手又紧紧握在了一起。“我们还会回来的，这次看到了咱村新面貌，等再回来时，再看看咱村的新变化。"一行人陆续上车，却没有一点离别的感伤，因为我们知道，虽然太阳已经西沉，可赵塔头的黎明，才刚刚开始。

新闻推荐

劫犯逃亡13年 民警千里抓捕

“我现在可算是解脱了！”昨天，在市公安局机场分局，在外逃亡13年的嫌疑人张某面对办案民警说出了这么一句话。自全市疑难逃犯...

临清新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离临清市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。