率性与风流

文河﹙作家，现居太和﹚

我们说魏晋风度，实际就是一个综合性的文化现象。魏晋的书法、绘画、哲学、诗歌、理论，异彩纷呈。而音乐，也成就极高。大动乱的危险时代，却有大的生机。孤绝之处，生长奇花异草。嵇康的琴声，该是何等的高旷绝世呢。

魏晋名士，颜值普遍很高。尤其是气质，超拔群伦。注意，这个比较，不是放在同时代，而是放在所有的时代。在所有的时代里，魏晋名士，作为一组群体雕像，都是出类拔萃的。

我喜欢晋人的率性。不为外界所役。不役于物，也不役于人。只是真心真意地活着。

阮籍的哭声

《庄子》中的畸人，如果跑到了晋代，也许就会变成竹林七贤。那么其中的一个，也就成了阮籍。

不过，这是我以前的想法。

如今，当我翻看了阮籍的集子，却发现，这个想法，也不太对。阮籍之父是阮瑀。阮瑀，建安七子之一。与曹家关系密切。阮籍其实是一个很有格局、也很有功业心的人。他在《乐论》中，有自己的一套治世主张。只是到后来，他才转入老庄，佯狂避世。阮籍晚年，司马氏倾覆魏室之势已昭然若揭。正所谓，司马昭之心，路人皆知。

我在一则写嵇康的文字里曾说过，“影响力本身即是一种力量，所以，不合作，即反抗”。阮籍也是一个有影响力的人物。要想自全，光佯狂避世不行，还要合作。既然避世不能避害，便不得不合作。由于心不甘情不愿，思想的矛盾和痛苦也就出来了。

阮籍的心里有深渊和漩涡。

《晋书》中写阮籍“容貌瑰伟，志气宏放”。嗜酒，善琴，还有一个绝技，就是能啸。啸，不同于嚎叫。情感积郁到极处，歌咏已不足以抒发了，是于长啸。陶渊明也能啸，《归去来辞》云，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”。陶渊明的啸声，是舒放的。阮籍的啸声呢，应该是激烈的吧。仰天长啸，壮怀激烈。

《晋书》载，阮籍登广武，观楚汉战处，叹曰：“时无英雄，使竖子成名！ ”楚汉英才济济，萧何，韩信，张良，尤其特杰，显然并非没有英雄。他骂谁呢？《晋书》又载，兵家女有才色，未嫁而死，阮籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。《世说新语》，把此事载入《任诞》条目。他的行为看似违背流俗，实则是至性至情的体现。他对美好的事物，是珍惜的。这等行为，精于算计的现代人，能做到吗？放达，如果没有真性情，其行为就变成作秀。

还是《晋书》所载，阮籍时常率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。这种哭声，太深沉了，简直具有形而上的含义。里尔克有诗句：“这世上，有谁哭泣，无缘无故地哭泣，就是在哭我”。

这种哭声，曾让我想到尼采晚年，抱着一匹被鞭打的老马的脖子失声痛哭的情景。陈子昂登上幽州台，天地无穷，怆然涕下。白发萧疏的杜甫在杀声震天的秋风中痛哭。曹雪芹在《红楼梦》中痛哭。鲁迅也在他的《野草》中痛哭。

阮籍是一个心藏大恸的人。他的《咏怀》诗，晦涩难懂，其实只不过是他被压抑住的哭声罢了。《易经》有言，“泣血涟如，何可久也”。生命的大哀恸中，潜藏着生命的解脱之道。阮籍的率性至情，深刻地影响了后来江左的名士。

永不融化的大雪

《水浒》中，林冲英雄失路，且向草料场一步挨一步地走去。“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”。这雪有杀伐之气，气势威猛，和《红楼梦》中那片白茫茫大雪自是不同。林冲胸怀大恨，正常的人世，已没有他的安身之地了。最后，他把自己也变成了一场大雪。

张岱湖心亭看雪，天地一白，人极小，极少，疏疏两三粒。人倒显得清疏孤迥起来，没有怡然自得之意。张岱看的其实不是雪，而是他自己。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，且看岑参的大雪。把一场大雪写得如此繁华热闹，把边塞奇寒写得如此富有生机，也只有唐人才能做到。唐人书法尚“法”，规整如仪。唐人性情的东西少了，这是和魏晋人比较而言。《世说新语》载：“王子猷居山阴。夜大雪。眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？\’”

山阴这夜的大雪，对后世的美学情趣和人生态度影响深远。这个事件，成为后世一个著名的诗歌典故和绘画题材。

溪山清远，雪落无声。边界消失了，物境和心境融为一体。

人生本来如寄，我们所能做到的，应该做到的，便是安然接受生老病死，好好享受一个过程。“乘兴而来，兴尽而返”，这种人生态度，在陶渊明那儿，得到了进一步深化，“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”。而陶渊明，我曾经说过，其实，魏晋风度，在他身上，才得到了最深刻的体现。这种时代精神，在他身上是静悄悄的，用他自己写大雪的名句来形容，就是“倾耳无希声，在目皓已洁”。这样一个又朴素又美好的人。

木心曾援引尼采之语，“在自己的身上，克服这个时代”。我读此语，首先想到，能做到这一点的，即是陶渊明。一个伟大的人物，固然是自己时代的产物，但，他逆风飞翔，通过自我超越、自我完善，从而提升或提纯了他的时代。

前段时间，看到当代画家朱新建一则轶事，说上世纪九十年代初，有一天朱新建一觉醒来，突然想念成都的一个朋友，便出门打车径去机场。见到朋友，谈天说地，酒足饭饱，转身即返。

任何时代，都有有趣的人，都有率性的人，但唯独魏晋时代，率性之人众多，以至于成为一种奇光异彩的文化现象。率性的东西，有原创性，是自发的，无法靠模仿得之。模仿，从来只能得其形，不能得其神。

年年雪落，天地皆白。而总有一场看不见的大雪，飘落在我们的精神世界里。

笛声悠扬

“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”，李白春夜在东都洛阳城中闻笛，起思乡之感。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，李益夜上受降城，也闻笛思乡。而我的故乡在哪里？我没有故乡，也没有文化乡愁。有时我什么都爱，有时又什么都不爱。有时，不得不爱。

贾母也有风雅之趣，中秋赏月，说，“须得拣那曲谱越慢的吹来越好”，曲子越慢，越抒情，越惹人兴发感应。桂香幽幽，笛声细细，贾母倒听出凄凉之意来。

嵇康被杀之后，向秀出仕，前去洛阳。途经山阳，日落天寒，忽听笛声寥亮，追思老友，感叹万端，遂作《思旧赋》。竹林青青，江山依旧，只是物是人非了。鲁迅年轻时读之，曾怪他寥寥数句，便又煞了尾。后来才懂了。有些话，不能说，只好点到为止。活到一定份上，多余的情感，须有所节制。

笛声总是让人有所思，有所感。

儿时，春天，喜欢吹柳笛。有腔无调，只是把一腔朦胧的欢快心情表达出来。还没有成形的心情，莫可名状的心情，多美啊，春水一样波动。也吹过芦笛。到河边随手折一段芦管，就吹起来。父亲有过一支竹笛，斜挂在堂屋东侧的墙壁上。但没听父亲吹奏过，我拿下来，吹着玩儿，但只能发出呜呜咽咽的声音。还有骨笛。武侠小说中，铁笛可以作为武器。

“羌笛何需怨杨柳”，羌笛，来自于异域。日本人林谦三的《东亚乐器考》中，有所考证，但很简略。

我想写一写桓伊的笛声。

《晋书》载，桓伊“善音乐，尽一时之妙，为江左第一”。就像王羲之是治郡之能吏，却以书名盖世，杜预能领军打仗，却癖好研注《左传》。桓伊也并非仅以音乐才华著称。他首先是一位优秀的军事将领。累有军功，参加过著名的肥水之战，与谢玄诸人大败苻坚，以功封侯。

王子猷赴京师之召，泊舟青溪之侧，桓伊恰好从岸上经过。二人素不相识。王子猷使从人谓之曰：“闻君笛声佳妙，试为我一奏”。桓伊时已显贵，便下车，踞胡床，为作三调，毕，上车径去。“客主不交一言”。

晋人真是清风明月，洒脱不拘。此记载，妙的是“客主不交一言”。赏乐就是赏乐，没有一丝一毫的俗套寒喧。也只有晋人才能如此。

一往情深的垂柳

嵇康在柳树下打铁。叮当叮当的声音，传得很远。一直传到历史的深处，那永恒的清脆一响。记得《阅微草堂笔记》里，也有一个好意象，“但见一位少妇骑驴从柳荫中过”。唐诗里，白衣少年郎，骑白马，春日从柳荫中昂昂驰过，也极美。

柳者，留也。折柳送别。唐诗里折，宋词里折。

我们那儿多旱柳，柳条繁密坚挺，往上生长，而不是下垂，如壮士盛怒，发尽上指。我们这儿习俗，送殡的时候，至亲好友手中要拿着截成小棍棍的柳枝。孝子贤孙，手拄柳棍，长跪不起。长子所持引幡，也是用柳树枝条做的。生死之事大也。生死遗俗，蕴含着最深的文化密码。

《世说新语》载：“桓温北征，经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十围，慨然曰，‘木犹如此，人何以堪？\’攀条执枝，泫然流泪”。

柳大十围，想是夸张。柳树的树干容易中空。雨水顺裂隙而下，木质就朽败了。

《晋书》称桓温豪爽有风概，姿貌甚伟，须髯开张如猬，眼如紫石棱。紫石，颜色深沉。棱，说明眼窝深，线条鲜明，有雕塑感。此种风神状貌，正可看出桓温是一个精力充沛、意志坚定、富有权力欲的人。也有威仪，气势撼人。东晋名士，神清气朗。包括谢安，都给人一种清健之感。桓温以事功见长，与江东诸子有别。孙绰评桓温曰，“高爽迈出”。高爽，也有清朗之感。以前的司马懿就显得阴鸷多了，而以后的刘裕呢，则显得粗豪。刘裕就像杜甫诗中所写的少年，来到别人的家中，“不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝”。但他后来索性坐在别人家里不走了，就这样终于把东晋给篡了。

桓温也有篡晋之念。持历史正统观念的人，可能不喜欢他。但我对他却颇有好感。我看人喜欢从审美的角度来看。桓温是一个风雅的英雄。他在玄理方面，固然不精深精微，但他亲近谈玄说理的人。一个人附庸风雅，总不算坏事。附庸久了，尤其是附庸高极的风雅，日受浸润，慢慢也可能风雅起来。

桓温比东晋另一个手握重兵的权臣王敦有情致。

桓温北征，有自己的个人目的。扩大影响，巩固威势。“木犹如此，人何以堪”，但他的感慨却给人带来普遍的共鸣。中国人对节序的流转，对时光的流逝，骨子里是敏感的。这简直是整个传统文化中的一个敏感点。“攀条执柳，泫然流泪”，这么一个英武强毅的人物，其泪水格外深沉感人。就连曹操这等人物，也会对酒当歌，忧从中来。魏晋人物，阮籍，羊祜，谢安，王羲之等人，看似洒脱超然，其实对这个世界，用情极深。

岁月悠悠，杨柳依依。

新闻推荐

聊城：首批28人进入全市人民调解员专家库名单

聊城新闻网讯记者从聊城市司法局获悉，为推进人民调解员队伍专业化、职业化建设，不断提高人民调解员综合素质，更好的发挥人民调解在创新社会治理、维护和谐稳定中的基础性作用，推进新形势下人民调解工...

临清新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离临清市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。