能不忆乡愁

左建明

日暮旅途何处去，炊烟生处忆乡愁。路走得漫长了，便禁不住时时回首，沉浸于往事的追忆。长义的散文新书《那时候》，满满六十篇，从水土、草木、鸟虫再到吃喝人事，几乎把自己的乡村童年记忆一网打尽。那些单纯的稚趣与欢乐，那懵懂初开的疑惑与哀伤，以及精细写实的民俗与物事，仿佛一网活蹦乱跳的鱼，文学地呈现在读者面前。我们疲惫木然的生命意识仿佛被这些文字突然唤醒，于是，我们跳出现实的喧哗与骚动，发现生命的真正意义在于童年记忆。那本是苍茫苦涩甚至有些愚昧的农耕年代的物事，竟然变为一片绿色的草木清泉，源源不断地为我们的人生行旅提供滋养。这便是记忆的魅力。

事实上，记忆总是在接受时间与想象的浸润。你所曾亲历目睹过的事件，场景，人与物，彼时彼地的氛围，情感，仿佛倒映在时间的流水中，经过几十年的磨洗，已经变得像五彩鹅卵石一样美轮美奂了。你对它们的每一次追忆，都无意中掺进了后来的生命经验与情感。

童年的记忆之美，首先是天真，无知，因而对世界充满神秘好奇，于是就有了丰富的想像。童年的记忆对美天生敏感，正如一位美丽的小姑娘站在原野上，她的目光自然而然地投注在野花与蝴蝶上，而下意识地躲避着毛毛虫的蠕动。男童长义那么喜欢蝈蝈清脆的鸣唱，他在金色的豆子地里与蝈蝈比赛机警与耐心。他是那么喜欢蜻蜓，“我们惊叹于它高超的飞翔本领，或飞着飞着急转弯，或猛然直上直下，甚至猝不及防地掉头飞行，却总是那么轻盈、优美、自如。”而他与小伙伴们却十分恶心蚂蚱、臭大姐。这正是童年本能的选择。

在我看来，中国古典文学有个重大的遗憾——缺少一部像《红楼梦》《金瓶梅》那样的大部头的乡村长篇小说。我们因此无法形象地认识几百上千年前中国乡村的真实形态。长义的《那时候》为我们提供了许多农耕时代的生活物事，并且充满诗意与色彩。比如熬硝、脱坯、摇辘轳、咸菜缸子、十六两秤、碾和磨等等，从形态性能到使用方法与过程，书中都有详尽的描述。而极为宝贵的是，个中还有作者的情感渗入和生命叩问。比如“熬硝”，这种工艺早已绝迹。但长义尾随于爷爷身后，全程再现了这温暖而又苍凉的场景。硝，既可作苦涩的食盐，又可配制炸药作成过年的鞭炮。最令人泪目的是长义和母亲冬天里拉了一地排车大白菜去县城卖菜，“三三两两的买主，不是猛给你砍价，就是狠扒白菜帮子，扒得一棵棵白菜都成了脱毛鸡，扒得我们心疼得直哆嗦。”即是这样，太阳西沉时仍未卖尽。后来，一个中年人要包圆儿全买下，也不还价。他们自带的十六两秤太小，那人挺着大肚皮领他俩去过磅。结果被坑了五十斤白菜。长义怀念那老式的十六两秤，因为秤杆上刻有北斗七星，南斗六星，外加福寿禄三星一共十六星。买卖时，少给人斤两是要减禄减福减寿的啊。

往事如烟。我将它比作身后的落叶，长义却把它们比作遗落在田野里的地瓜。他搜寻记忆，说那是“挛地瓜”。这只有在乡下长大的孩子才能知道。那是在覆霜的田野上用锄或铲翻拣早先遗漏在地下的瘦小的地瓜。作者写道，那场景清晰地在我脑海里浮现。温暖的阳光，开阔的田野，地瓜掘出地面的惊喜，走走停停的身影，坑灶冒出的青烟，地瓜焖熟的香气，亲切而熟悉地氤氲在我心里。

正是遍地落叶，满纸乡愁。

在今天这个工业与科技迅猛发展的时代，乡愁是保不住的。再也没有炊烟，再也没有火炕，再也没有犁耙碾磨辘轳水井，很快，乡村也要消失了。残存的乡愁，存在于过来人的记忆中。随着一代一代生命的消亡，乡愁也与记忆随风而散。

还有另外一种形式，能够保留乡愁，那就是艺术。法国的乡愁在巴比松的绘画中，拉美的乡愁在《百年孤独》中，中国的乡愁在鲁迅茅盾沈从文的文字中。《那时候》也正是仇长义奉献给中国乡愁的童心童眸。是为序。

左建明，山东茌平人。历任原聊城地区文化局创作员，原聊城地区文联副主席，山东省作家协会第三、四届理事及副主席，专业作家，文学创作一级。著有短篇小说《阴影》《黄河故道的娘儿们》，中篇小说《雪天童话》，长篇小说《欢乐时光》等。其作品获山东省优秀文学作品一等奖、山东省泰山文艺奖、山东省精品工程奖。本文是为散文集 《那时候》所作的序。

新闻推荐

欢庆丰收节

9月23日,在聊城市茌平县振兴街道前曹村,200多名农民穿上节日的盛装,唱起欢快的歌曲、跳起自编的舞蹈、说起山东...

茌平新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。茌平县一直在这里为你守候。