我和我的彝族年记忆： 酸菜汤·白菜汤·粉丝汤

酸菜汤和年肉同为一锅的情景，是一个物质和思想都极为贫寒的年代最好的载体。 我们更喜欢享用的是那些沉浸在肉汤里的白菜。 2000年左右，猪肉粉丝汤成了大受欢迎的菜。

对于彝族人来说，一年中，给时间分段，最简单的办法就是过火把节和过彝历新年。

就是说，如果“年”是一张工资条，当我们把“一年”这么一折，对折点的底部就是六月二十四的火把节点，对折点的两片合拢处，就是年底的彝历新年燃点。

当我能够把这些关于年的比喻当着比喻来形容的时候，今年的彝族年已经翩翩而至，也因此勾起了我关于彝历新年的温暖记忆。

文/本报记者米赢图/据网络

对于彝族人来说，一年中，给时间分段，最简单的办法就是过火把节和过彝历新年。

彝族谚语说，六月即将消融，火把节就到了，十月就要收尾，彝族新年就要到来。

就是说，如果“年”是一张工资条，当我们把“一年”这么一折，对折点的底部就是六月二十四的火把节点，对折点的两片合拢处，就是年底的彝历新年燃点。

当我能够把这些关于年的比喻当着比喻来形容的时候，今年的彝族年已经翩翩而至。

对于家乡盐源县来说，每年的过年时间总是比东部的县份要晚一个月左右，究其原因，可能是因为纬度偏差造成了庄稼收成的时间不一致所致。

但这一点，小时候，我们是无法体会和感知的。依照这样的逻辑想想，有时候，无知是一件多么值得拍手称快的愉快的事情啊，意思是说，人永远希望处于一个懵懂的段落里，是一件很幸福的事情，但是，没有人能够幸免的，都在时间的洗礼下，长大了。

长大了，记忆的线就长了。

比如，在我的记忆里，过年是美好的，我知道漫长的夜晚是拖着多长的涎水才睡着的，我还记得忽明忽暗的松明灯是下半夜哪一个时刻熄灭的，我还感知得到，隔壁邻居毛瑟阿普家和我一样大的孙子是如何哭闹着要“隔隔”（彝语，肉，大肉，好肉的意思），而让他们全家都在哄大爷一样哄着他到天明的。

因为啊，嘿嘿，哈哈，天明就要杀，年，猪……了。

以酸菜汤开场的年头：

味是唯一的分界线

在彝族村寨，在过去很长一段时间里，直至过年当天，杀年猪的当天，是吃不到肉的。（之前的腊肉已经在过年前一个月，两个月，三月之前，或者是火把节以后就吃完了。）

作为一个接近十岁的男孩或者女孩，那种明知道今天要吃肉，但是吃不到的感觉，你们是无论如何也体会不到的，酸疼。

酸疼是只会越来越酸的，因为，过年当天的上午饭，如果没有记错的话，应该是酸菜汤，土豆酸菜汤。

对，就是现在被城里的胖子们捧为上好减肥菜系的“酸菜汤”，外加一大块圆饼一样的荞面馍馍。

我们的童年里，一年的开头，几乎是伴着酸菜汤的氤氲开场的。

酸菜汤，你不知道，天天吃，每周六天里，都和她坦诚相待时，那种想要逃离的想法，是一千头牛也拉不回来啦。

但是，转折处应该有红星闪耀——当过年猪肉下锅后捞起，剩下的还是那些张牙舞爪的酸菜根时，年肉，就会显得更加弥足珍贵而垂涎欲滴，那才是我记得过年的最好参照物。

如果说，过年要有一个仪式感来记载的话，我的记忆里，酸菜汤和年肉同为一锅的情景，是一个物质和思想都极为贫寒的年代，最好的载体。

幸好，这样的时光，在我们的眼神变得紧张和迷离越发明显的某一个时段，悄悄落幕。

如果没记错的话，我记忆里的酸菜汤时代，应该是上世纪80年代末期了。

上世纪90年代白菜汤时代：

味越来越咸

在彝族山区，过去，因为海拔偏高，多数地方不适宜种更多的蔬菜。在我的家乡，能够吃上一顿有白菜的饭，那是即将要过年的节奏了。

白菜，在一定语境里，被我们隐喻为“汉族人”的世界，在我们看来，汉族人的四季里，白菜是不用愁的，也是和肉有关的一个意向。

当然，后来我们才在百度上知悉，白菜是十字花科，芸苔属二年生草本，5月开花，6月结果，原产中国华北，各地广泛栽培，之前为中国东北及华北冬、春季主要蔬菜。生食、炒食、盐腌、酱渍均可；外层脱落的叶可作饲料。关键是，白菜品种繁多，营养丰富，且具有一定的药用价值。

我们的菜桌上，白菜汤明显多了起来，是在上世纪90年代初。那时候，我们也从老家搬到盐源县城附近一个叫“酒场坝嘎”的城乡结合部，定居下来了。

后来，白菜汤上，飘着的油星子越来越明显和可爱，盼亲人一样的盼，盼星星盼月亮一样的盼过年，好像不那么重要了。

但是，我们也渐渐知道了，过年是一种家庭和家人聚会的终极目标。

我们和亲人，从不同的地方，往一个点上，向对方跑去，大家相遇的地方，是家里的火塘，就是那个被谚语表述为“过年三天，无论怎样的吃相，都是对的”年尾，如果“年”是一个口袋，每年收一次袋口，那么，也许我们就是在袋口上跳舞的那些精灵。

记忆里，只要家人从街上一大包一大包的往家里买白菜的时候，离过年就不远了。

而过年当天，我们从早上忙到中午以后，年肉就摆上了桌面，除了闪着油光的坨坨肉外，我们更喜欢享用的，却是那些沉浸在肉汤里的白菜，年肉，不知何时成为了一种陪衬。

白菜汤时代的盛行，也是被我们小时候视为“荤菜为王”的时代的终结。

白菜和年肉混合着煮熟的味道，开始在上世纪90年代大行其道。

过年的喜庆还在，过年的菜谱上，那些白白嫩嫩的白菜，也在暗示着一个时代给我们留下的美好痕迹。

2000年左右粉丝汤时代：

减肥口号开始盛行

粉丝确确实实是粉丝，而不是我们现在所说的“粉丝”。

过去，在彝族寨子，能够吃上一顿粉丝，在一定意义上，和过年的仪式感，近似或者对等。

以致后来很长一段时间，在街上，熟人和朋友相遇，互相招待一碗米粉，也会成为一个很长时段内的美谈和人情。

后来，2000年左右，我们的日常生活中，多了一样大受欢迎的菜——粉丝汤，确切说是猪肉粉丝汤。

当然，彝族人家过年的餐桌上，粉丝汤的上场，也标志着生活水准的渐渐提高，这一明显但不是很高端的现象，预示着，过年，在我们沸腾的内心，已经渐渐激不起一点涟漪了，过年就像一日三餐一样，稀疏平常了。

最后，几乎每天都有肉下饭，成为踩死我们“盼过年”心结的最后一根稻草，是为时代注脚——我们的国家，从一个温饱时代跨入了温情时代，人们已经不再追求“吃肉”那么简单的物质享受了。

折射到我们的彝族年上，也一样。

和过去不一样的是，过年的钟声敲响，饭菜摆上桌面，孩子们纷纷冲向的，不是猪肉，而是粉丝汤，和粉丝汤里面那些浸泡着油水的酸菜或者白菜叶子。

终点回到起点，不要太多的理由，只要一张生活太好的船票。

在甜美的生活底部，泛起的油光可鉴的历史片段告诉我们的童年、青年、中年和老年，繁盛的时代里，没有一场情景剧，是一碗猪肉粉丝汤所不能摆平的。

“粉丝汤”生活样板在过年的鞭炮声中成为主角之时，一个有着决绝意味的口号呼啸着划过年底的天空：我要减肥！！！

那么快的，一个美好而油腻的彝族年，从此拉开了序幕。

新闻推荐

加快建设世界级摩梭文化旅游景区盐源县委副书记，凉山州摩梭家园暨泸沽湖旅游景区管理局党工委书记、局长沈海涛

泸沽湖是镶嵌在川滇两省交界的一颗“高原明珠”，是香格里拉旅游大环线上的国家4A级旅游景区、国家水利风景区、省级风景名...

盐源新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。盐源县一直在这里为你守候。