书斋闲话 20年,月城淘书记

对爱情的追求，对知识的渴望，以及对人类苦难痛彻心扉的怜悯，这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。

——罗素

作者简介：

张秀军，男，1984年生，山西朔州人，现居四川西昌，曾荣获原总装首届网络文学大赛二等奖，有诗歌、散文、小说散见于多家媒体。

文/图张秀军

一部《水浒传》

结下读书缘

我于一九八四年出生于山西朔州，童年随奶奶、伯父母在乡间度过。随父母在一起已是一九九七年转学到月城西昌之后了。暮去朝来闲云散，俯仰之间流水逝，三十余年光阴转眼云烟，倘慢慢回味起来，读书的生活倒是件颇耐人寻味的事。

有道是:鲜衣怒马少年时，侠肝义胆江湖梦。每一个人心中都有一段侠客情，每一个人心中都有一个江湖梦。作为80后一代，童年的精神世界，更多是受着电视、评书、连环画的影响，耳濡目染间影响到阅读的范围。

我的伯父是一名小学语文教师，伯母在乡政府工作。凭借他们工作的便利，我有机会接触到一些过期报纸、期刊杂志。我剪报的习惯就是在小学时期养成的，功课完成之后，常常乐此不疲地做一些剪贴的工作。一幅漫画、一首诗歌、一则美文、一篇评论，都是我关注的对象，日积月累地粘贴到一起，也居然积攒了厚厚的几大本。

最记得伯父家中有一老式红漆木柜，除装有几十册文艺期刊、美术杂志外，还藏有少量古典小说。其中一部插图版《水浒传》引起了我的兴趣。然而开卷未必有益，因为毫无顾忌地翻阅总要遭到大人厉声喝止。这喝止反倒越发勾起我阅读的好奇，心中念念不忘这部书。此后，每趁大人外出，翻箱倒柜地搜出来阅读。我的堂姐每每在暗地里出手相援，为我能尽情享受阅读之趣提供一切便利。那时对于这部如史诗般波澜壮阔、歌颂农民起义的长篇巨作理解尚浅，扑面而来的是刀光剑影、劫富济贫、侠肝义胆，读之血脉贲张，欲罢不能。幽幽墨香带来的趣味，到底是与单田芳、刘兰芳等评书表演艺术家们演绎的不同，更何况广播里每讲到紧要处，一句“预知后事如何，且听下回分解”便戛然而止，徒留悬念，欲罢不能，每每让人失魂落魄一般。

偶遇旧书摊

淘书遂成癖

转学到西昌是一九九七年暮秋时节，转眼至今已二十余年光景。那时滨河路菜市场尚未改造，在陪奶奶买菜时，偶然发现一处旧书摊。摊主是位老先生，他的名字乃至姓氏我未曾留意。那是位面容清矍，蓄着山羊短须的老人，印象中总是一袭深蓝色中山服、深蓝色鸭舌帽。我在他那里购得的第一本文学类书籍，是一本由西南师范大学中文系编著的《鲁迅作品浅析》。我的全新阅读模式便是那时开始的，此后往返旧书摊的脚步愈发频繁了。

等到高中，我已经有相当数量的藏书。而这期间的阅读，记忆较为深刻的是通读《红楼梦》之后，书中晴雯这个角色是我分外喜欢的，晴雯风流灵巧，秀媚动人，不染俗气，不畏权贵，勇于反抗，极具斗士精神。记得在读到第七十七回”俏丫鬟抱屈夭风流”时，竟止不住潸然泪下。这就是文学的动人之处，是直抵心灵，触及灵魂的。

除了中国古典文学、现代文学，我的阅读和收藏范围也扩展到外国文学。在各处旧书摊陆续购得《鲁滨逊漂流记》《金银岛》《麦田里的守望者》《在人间》《茶花女》《少年维特的烦恼》等几十种外国名著。有一段时间，我的阅读兴趣集中到普希金、拜伦、雪莱、叶芝、泰戈尔等外国著名诗人身上，对诸如穆旦、屠岸、梁宗岱、冯至、傅雷、刘湛秋等国内翻译家有了粗浅的印象。

我的大学就读于航天工程大学，那时学院文学社主办一本名叫《红肩章》的月刊，也常被催促着撰稿。除此，也四处尝试投稿，偶有文字刊登，时常感受到文章变成铅字的喜悦。院图书馆藏书不多，但基本能满足我阅读的需求；我甚至熟悉每本文学图书的具体位置，这是让图书管理员阿姨们都自叹弗如的技能。节假日外出，北京西单图书大厦和王府井书店是我外出期间经常光顾之地。

参加工作后，读书的热情不减。记得几年前一个上午，我在州党校对面一处摊位上，偶遇曾经在菜市场卖旧书的那位老先生。依旧是一袭蓝色粗布中山服、深蓝色鸭舌帽，微白且凌乱的胡须，人比先前更瘦弱不堪。我倍感惊喜而且诧异，飞奔而去，与他攀谈半晌。不敢想象，慢慢时光，偶然邂逅，一别十载，相见如故。告别前毫不犹豫买下五六册包括周汝昌著作在内的红学读物。此后，却再也没有见过他。向他卖书的同行打听，他们说他将一张借据糊里糊涂夹在书内一起出售，那是他多年卖书积蓄。凭据丢失，心急如焚，后来竟有点精神恍惚了。让人不禁联想到鲁迅先生小说《孔乙己》的最后结局，忆及往事，想起故人，不禁神色黯淡，也往往怀疑他也许是遭遇了恶人的诈骗。

时光飞逝，每当途经那条街，街巷照例是车水马龙，行人照例是形色匆匆。买书时也偶尔有人提及他，传言说他晚景凄凉，身患重疾，无人照料。关于这位老先生的事情，后来终于再没有传言。

诗书有奇趣

谁识淘书味

钱谦益曾以千金从徽人手中赎出一书，珍藏二十多年后鬻于他人。为此，喟然长叹：“床头黄金尽，生平第一煞风景事也。此书去我之日，殊难为怀。李后主去国听教坊杂曲挥泪别宫娥一般。凄凉景色，约略相似。”此般感触，非亲历者不能。

二十年间，我访书不歇，淘书不断，这座春天栖息的小城，也在悄然发生着变化。我就经历过西门坡新华书店的关闭，目睹过世纪风书城的搬迁，亲历了宁远书城的兴建，也见证了健康路、滨河路、仿古街、宁远巷、龙眼井等旧书市场的兴衰消亡。

二十年间，为淘得心仪书籍，孤身冒了烈日，迎着严寒，骑单车穿梭在月城西昌的古坊旧肆、曲巷小店、街边冷摊，尝尽淘书甘苦。为淘得一部书，常与店家几番讨价，方肯离去。不知像我一样访书、淘书、买书、藏书，为偶获一书而喜悦，为错失一书而懊悔的书痴所剩者有几。

二十年间，我因买书相识者，有学养深厚的商人、藏书颇富的厨师、名满月城的作家、痴心不变的书虫、卜卦算命的术士、朝气蓬勃的学子，也有迷恋武侠的废品收购者、圆滑世故的小商贩、锱铢必较的家庭主妇。

所居住的单位房子面积有限，因我长年累月地购书，家中四壁皆书，架上卷轴盈满，床边堆积如山，割据四方，顾盼自雄，已无立足地，家人每有怨言。尽管如此，我访书的热情未曾衰退，仍趁着散步或购物的功夫，溜到旧书店过过瘾。每有爱人电话来袭，便谎称“外面逛逛”，电话那头总是清脆的一声质问:“你是不是又去买书了？！”偶遇共同感受者，目光相视，会意一笑，这样的书痴比比皆是。

案头见蠹鱼

犹胜凡俦侣

我的私人藏书，并无特别之处，不成体系，全凭一时喜好，既有国学著作、外国名著，也有名人传记、史学著作、历代名帖、武侠小说。对于传统经典，原来只局限于读作品本身，现在喜欢看注解，品读名家评注。以至于屋内所藏《唐诗三百首》《古文观止》《红楼梦》《聊斋志异》均五个以上不同版本；藏书中，鲁迅先生的著作也占一定比例，除了《鲁迅全集》，还有人民文学出版社一九七三年版鲁迅作品单行本，百余部关于鲁迅的传记、评论、作品解读等；《博尔赫斯全集》《加缪全集》《战争与和平》《约翰克里斯多夫》《百年孤独》等上百种世界文学名著，积书成灾，搬迁堪忧。

黄山谷说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”

南宋文学家尤袤说：“饥读之以当肉寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也”。

梁实秋说：“不管香不香，开卷总是有益的。所以世界上有那么多有书癖的人，读书种子是不会断绝的。”

我也是通过不断的买书，对书有了一些常识。通过阅读不同版本的《红楼梦》，因书籍插图的接触，对戴敦邦、刘旦宅等画坛巨匠的作品有了接触，偶尔我也会选够几册连环画，置于案间，聊做消遣。后来因迷恋卢延光的画风，渐渐对梁羽生小说生发了兴趣。

宋代蔡确有诗云：纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。孤馆青帘，名山绛帐，糖热蓠边，藜燃阁上，左有《汉书》，右有斗酒，读书之趣，其乐无穷矣。

吾生也有涯，而知也无涯。寄居天地，沧海一粟，但得闲暇，诗书相伴，不负年华。

新闻推荐

畅所欲言 共谋发展 西昌市委召开“双月”座谈会

印制有国家版图以及四川省地图的宣传品倍受市民青睐。29日上午，西昌市委召开“双月”座谈会，通报西昌市上半年经济...

西昌新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西昌市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。