爱不打烊 □ 陈红玲（西昌）

母亲是一条河，流淌着千年的乳汁，孕育了一代又一代的生命。父亲则是一座山，高大而坚定，凝重而深沉。母爱和父爱，延续了我的生命，激励我在人生的道路上奋进。

为了改变贫穷，在我还没来到人世时，父亲就第一批参加了铁路招工，一生与铁路为伴。

我出生后，体质较弱，母亲一刻不离身的把我带在身边。她身体单薄，劳力差，每月挣的工分只能换来半个月的粮食。我家常常到了下半月，就揭不开锅，只好眼巴巴地等着父亲的救命钱。

刚工作时，父亲的工资很低，无暇顾及我们的贫困，接到我们的求助信，他有时也爱莫能助，万般作难。

遇到这样的情况，母亲只好陪了笑脸四处借粮。为了把口粮省给大姐，常常一根红薯就是一顿饭。直到现在，母亲忆起当年的生活，总是感叹地说：“那时的日子真难挨。”母亲的言语中既是对过往岁月的叹息，又是希望我们珍惜今天的生活。

记忆里，我不到一岁，母亲的奶子里再也挤不出半滴奶水。无奈之下，只好把我托付给亲戚钟婆婆断奶，每月付给她四元劳务费。

一个月后，母亲去接我，见我面黄肌瘦，大便时痛苦不堪，立即把我带去医院检查，结果是营养不良患了脱肛。

之前，村里也有两个患这种病的小孩，经过几年的拖沓，还没活到五岁便夭折了。以我的状况，周围人断定我活不过两年，劝母亲放弃治疗。

在毫无希望的情况下，母亲仍不愿放弃任何努力。

中午在生产队挣了工，母亲顾不上吃饭，匆匆带着我赶去医院打针，甚至直接把我带到生产队的劳动现场。下午又背着我去医院，从不间断。

从家里到医院有一条三百多米长的河，没有桥，母亲背着我每天要趟四次水。严冬，河水结了薄薄一层冰，母亲把我裹紧背在她瘦小的背上，刺骨的河水从她的膝盖淹到大腿，上下牙齿磕磕颤颤响个不停，怎么也合不拢嘴。两条打颤的腿如同筛糠，随时都有倒下的可能。上了岸，连穿鞋也困难。母亲只好背着我小跑一阵路，身上才渐渐暖和起来。

或许，母亲双腿留下了疼痛的毛病，就在那时，在我心里，亦是我一生对母亲最大的内疚。

为了治病，父亲东拼西凑，再紧再困难，每月都按时给家里寄钱。

母亲常常为我开小灶，每天煮红薯玉米粥时，在旁边的沙罐里放上一把米，煮好后，加一点猪油在里面，让我吃起来满口溢香，充满幸福。

猪油拌饭，是我一生中怀念的美味佳肴，里面有缓缓流淌的母爱，延续了小小的生命。

母亲打听到十几里外的老中医—外号姚草药，有精湛的医术，她每隔半个月都要带我去看一次病，回来后提着满口袋中药，披着夜色回家。路上，母亲给我讲一些故事，激励我勇敢地与病痛作斗争。在母亲的心里，大概没有什么比我的健康更重要。

经过两年多的四处求医问药，病情总算得到控制。那一年，记忆中的父亲第一次回家探亲，第一次带我去打针，见我臀部两边全是针眼，肌肉乌青，硬得像木头，在一旁偷偷地流泪，那也是我第一次见父亲哭泣。

探亲结束后，父亲简单地处理了家里的事务，带着我和母亲到了他的工作单位—湖南长沙。

母亲带我去工地，我看见父亲和工友们整整齐齐地排成长龙，喊着号子，用铁棍翘起钢轨，一点一点地移到铺满道砟的铁道上。汗水滴在钢轨上，瞬间被蒸发到空气中。于是，人的呼吸里立即多了一种咸咸的怪味。懂事后，每当我看见火车从铁轨上急速而过，就想起父亲被劳动强度压弯的身影，心里感到一阵酸楚。

下班后，父亲就到附近的河里撒网打鱼，拿回家改善生活。听说鱼头有营养，母亲就把它单独炖了汤给我喝。父亲还托人买了当时非常贵重的鱼肝油给我补养身体。

在我心里，年轻的父亲成天不知疲倦地劳动，总有使不完的力气。长大后才知道，那其实是一种慈父的恩情和责任支撑着他。

经过几年的不断求医和精心呵护，我的身体慢慢恢复了正常，有了较强的免疫力，直到现在，连小感冒也很少犯。

长大后才渐渐明白，人的生命脆弱如薄冰，有时还不如路边的花草那样经得起风雨侵蚀。但世上有一种爱，叫默默付出。有一种坚守，叫永不放弃。

我的父母，是这个世界上无数平凡的父母之一，却也是这个世界上无数伟大的父母之一。他们传统、善良、坚强。他们不是大人物，却用伟大的爱，帮助一个新的生命走向灿烂的人生。

新闻推荐

狱校联合一场别样的实践活动 大学生走进监狱，关爱服刑人员未成年子女

大学生与服刑人员交流。本报讯服刑人员的未成年子女是一个非常特殊的群体，很多服刑人员子女不仅生活陷入困境，有的...

西昌新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开西昌而漂泊他乡，最美不过回家的路。