一粒文学的天然种子在向阳中萌芽出灵性的文字 彝族女青年作家阿微木依萝其人其文

阿微木依萝简介

阿微木依萝，学名，卢少英，1982年1月生于四川凉山彝族自治州宁南县。初中肄业。曾旅居广东省东莞市长安镇,现定居西昌市。自由撰稿人。新生代彝族散文作家、小说作家。

2011年6月开始文学创作，2012年发表作品。主要写散文和小说。作品先后发表于《青年文学》、《民族文学》、《散文》、《天涯》、《钟山》、《文学界》、《星火中短篇小说》、《湖南文学》、《山东文学》、《山西文学》、《草原》、《花城》、《红岩》、《作家》、《作品》等文学期刊。目前，已在大型文学期刊发表17部中篇小说。曾先后获得第五届在场主义散文新锐奖、第五届广东省东莞市荷花文学散文奖、第三届广东省“九江龙”杯散文优秀奖。中篇小说《土命人》2017年获得第十届广东省鲁迅文学奖中短篇小说奖，散文《采玉者》2016年获得《民族文学》年度奖。

出版有中短篇小说集《出山》（花城出版社）、《羊角口哨》（译林出版社）2部，散文集《檐上的月亮》即将由广西师范大学出版社出版。

□易清华

如果没有记错的话，是2011年冬天，身居江西上饶的傅菲，一个特立独行的散文家，让我知道了这个名字——阿微木依萝。很显然，傅菲兄不是一个对所有作家和文字都津津乐道的人，在文字上他有孤傲的一面，相信他不会向我如此热心地推荐一个平庸的作者，否则他也就写不出那样一手星汉璀璨、超拔群伦的文字了。

因有编辑和作者的双重身份，傅菲兄的推荐不得不令我对她刮目相看。阿微木依萝，这是怎样的一个文学小女子呢？我的目光就像扑向山谷的一挂悬瀑，着急地寻找着它倚身的崖壁与谷底。

“那个晚上我做梦了，在梦里瞬间变老，老得像鬼。”

当我读到这行文字时，我的心踏实起来，更加坚信了傅菲兄的特立独行——不仅出手不凡，而且眼光如炬。

从字面上看，阿微木依萝是两种植物，阿微木和依萝。那么，阿微木是怎样的一种树木，依萝是怎样的一种藤萝呢？没有多少植物知识的人不得不求助于度娘，但好像并没有一种叫阿微的木和一种叫依的萝呀。

那么，阿微木和依萝仅是阿微木依萝虚构出来的两种植物。但又一想，如果不论种类，那么任何木，都是可以叫阿微的，任何萝都能够叫依的。在私人范畴里，只要你愿意，每个人都有对事物命名的权力。

后来，我将那组叫做《路标上的招贴》的文字发表在了我所在的刊物上，这是她第一次在省级文学刊物上发表作品。第二年，她又在我所在的刊物上发表了《走族》，并给我这个责任编辑带来了荣誉——《走族》获得了第五届在场主义散文奖新锐奖。

我了解她是从一个标签式说明开始的：彝族。爱好文学，写作，旅游，音乐。故乡：四川凉山彝族自治州。原来，阿微还真不是一种木，而是她的彝族姓氏。她的家族有点复杂，爷爷是彝族，姓阿微，奶奶姓卢，其实奶奶也不是纯粹的汉族，她有布依族血统。爷爷是上门女婿，所以汉姓跟着奶奶姓卢。于是阿微木依萝身份证上也是姓卢，而不是阿微，阿微木依萝倒成了她的一个笔名。

读阿微木依萝早期的那批散文，总是让我想起初出道的萧红，想起她的散文集《商市街》。很显然，阿微的童年不比萧红更幸福，在她的散文《我和祖父的园子》中，还有一个快乐的祖父和一个欢乐的园子，而在阿微的《那年10岁》中，她的家只是一个不大的窝棚，是用一捆一捆的干草盖起来的。

她爸当过兵。对越自卫还击战时是野战部队的班长，一只耳朵被炮弹震坏了，退役没几年就聋了，她妈才是家里的顶梁柱。那年闹起了饥荒，成天吃那种叫天须米的野菜，她和弟弟一边吃一边哭。

但不吃不行，因为不吃就得饿死。一天，她爸妈得到一个消息，说是城里有一个40多岁的独身女人，想要一个十岁左右的养女。问她愿不愿意去，虽心里难过，但她最后还是同意了，还在父母的要求下，给那个女人写了一封信：“妈妈，你好！我是一个上二年级10岁的小学生。我很喜欢读书。你姓陈，以后我也姓陈了。我很喜欢这个‘陈’字。我很喜欢读书。”

为了表示她的成绩一定可以考上大学，阿微木依萝重复着“我很喜欢读书”。又为了能让那个女人下决心收下她，她坚定地要跟她姓陈，并且很爱那个“陈”字。

这使我想起了很多外国小说，包括获得诺贝尔文学奖的法国作家莫迪亚诺的小说中，对自我身份的迷失与找寻。显然，阿微的这段故事，并不是小说，而是她的亲身经历，她后来并没有姓陈，还是姓卢。但要是她姓了陈，成了城里人家的女儿，就肯定不会在初一时辍学。

为了她上初中的学杂费，父母竟然将房子卖了，然后去云南打工，后来打工也没挣钱，又回来了，只得借住在以前邻居的房子里。她不得不在老家的高山峡谷里放了几年牛。后来到了成都摆地摊，贩卖水果和海带，在城管的“围追堵截”中锻造了自己的勇敢与智慧。再后来，去凉山学理发，在浙江做针织，上工厂的流水线，然后去了东莞，直至现在。

要是阿微姓了陈，她可能真的上了大学，过上了体面的白领生活，但可以肯定的是，这个世界上就少了一个叫阿微木依萝的作家。

她的散文带着强烈的个人色彩。相比之下，她没有周晓枫的绚烂迷离，没有塞壬的自剖沉痛，没有李娟的广阔原始，甚至远没有她们有名，但她就那样成就了一个默默生辉的自己。

就像阿微木和依萝这个名字中的两种植物，她从小就用两种语言讲话，两种语言书写，有时干脆混杂着讲，在一句简单的话里，一半是汉语一半是彝语。我相信这样的表达虽然有些艰难，但是深入到了她的血液的，从而使她那简洁的文字有了一种陌生化和异质感。

譬如她写到建房子，“他非要茅草房，门前可以煮酒那样的，就像把诗歌修在地上。”写到水果小贩，“他也只是一个普通的流动摊主……正望着小红的梨子发恨。他只爱他的梨子。”

谈到算命先生，“很多时候算命先生充当着炼金术士的角色，他们要从这些人的命运中提取发光材质，炼出人们内心希望的黄金。”写到自己，“母亲让我守护这些粮食，以为我是个精明的孩子。她错了。我是个稻草人。”

这样的文字在她的作品中不胜枚举，那些半生不熟的文字和语感，就像一个人身上的隐秘胎记，在她的成长叙事中散发着生命特有的气息，相信随着时光的流逝，也会在更广阔的时空里熠熠发光。

正因为她的散文带着她强烈的个人色彩，没有绚烂迷离，没有自剖沉痛，没有广阔原始，而是带着陌生和异质，这种陌生和异质，体现在她处理人生的苦难上，没有呐喊，没有呻吟，更没有煽情，而是用一种久经生活磨砺后的平静、淡然，幽默、豁达，来将那些苦难淬火。这也是她越来越成熟的标志。限于篇幅，在这里只引用两段文字。

“每一场酒席必不可少的就是那山外的见闻，翻来翻去地说，说不完地说。再后来那山外的见闻说得要升仙的样子，一个比一个玄乎，孙伯伯说他有一次遇见了唐僧，他带回来的那几颗白色珠子——就是挂在孙婶子脖子上那几颗——是唐僧送给他的。”

“现在她（大姑姑）和小姑姑都在江西砖瓦厂。大姑姑问我写作好不好写，是怎么计算工资。我想了一下回答，没有工资，有时写砸了，算白干。就是写了一堆放着，也不一定找得着合适的地方交货。她叹口气说，这样说来好不保险，干砸了不是要饿饭啊？我想是不是跟计件一样，多劳多得，弄砸了返工重做。是这样的吧？我说是。我也只能说是。不能告诉她有时候返工的机会都没有，因为一开始我就制造了废品，是那种纯废料，回天无力的。”

这两段文字使我想到捷克大作家赫拉巴尔，他从来只写普通百姓，特殊的普通百姓，他将这些人称之为巴比代尔。用老赫的话说，是一些中魔的人。他们会开怀大笑，并且为世界的意义而流泪。

不是某个时刻，而是某些时刻，在他们看来是美好的。他们善于用幽默，哪怕是黑色幽默，来装饰自己的每一天，甚至是悲痛的一天。他们以自己毫不轻松的生活，粗野地撞进了文学，从而使文学有了生气。在我看来，阿微木依萝的大姑姑和孙伯伯，就是赫拉巴尔的母亲和贝宾大伯，她的系列散文《美丽生活》，就是中国的《巴比代尔》。

将阿微木依萝比为中国女版的赫拉巴尔，当然是有夸张的成分，她的文学成就还需要时间来完成。但她目前的文学态度，让她有了独特的姿态，得以在众多优秀的中国女性散文作家中区别开来，成为惟一。她是一位有着坚实骨头向阳生长的彝家妹，她是从大凉山深处起飞的一颗闪亮的文学新星。

阿微木和依萝是两种植物，一种是树木，一种是藤萝，当它们遭遇在一起时，一个是笔直地向上生长，有着坚实的骨头；一个是蜿蜒曲折地依附，有着柔软的心。在阿微木依萝的身上和文字里，这两样东西缺一不可。这也许就是她的宿命。

（本文作者系湖南散文作家、著名诗人、《湖南文学》杂志社资深责任编辑）

阿微木依萝文学观

如果阳光落在水边的树叶上，它垂下的光芒一定是散文的光芒。在我来说，文学是无限自由的，它所关照的，最终会像土地上的庄稼，带着泥沙、雨雪、阳光，以及母亲汗水的味道。这可能是它最好的走向和意味。但是，它不只是这种抒情式。它应该是一把刻刀，下力深而使得物体轮廓分明，它不太喜欢雕刻美丽炫眼的花朵，甚至有叛逆和粗暴的性情。

我出生在亚高原地带，小时候经历过放牧、背柴、割猪草、辍学……而今30余岁。散文、小说是我最亲近的文体，像山上的苦荞，不起眼，甚至带着一丝清凉的苦味，但始终努力面向阳光生长。

在寂静的世界里

找到真实的自己

□阿微木依萝

2011年6月开始文学创作。对于自闭和自卑感强烈的我来说，写作是一扇机缘巧合为我打开的天窗，它使“井底之蛙”可以通过这个安全的洞口望见世界，让外边的香气散落进来。同时，它能让软弱的人在这个寂静的世界中找到自信，让同样脾性的人成为朋友。

最初写散文，我并不真正知道我写的这些东西称为“散文”，直到一位叫傅菲的江西作家发给我信息，将“散文”指给我，并且向一些编辑推荐了我的文字，才逐步地慢腾腾地走上这条写作之路。

2012年底，我开始写起了小说。由于没有多少自信，小说写得相当少，投稿的意愿不强烈，所以人们只在《星火中短篇小说》和《钟山》杂志见到我总共3个中篇小说。其中，4.5万字小说《土命人》是在2013年完成，2015年1月才发表在《钟山》杂志。也由于这个小说的发表，使我多了一丝写小说的信心。当然，《星火中短篇小说》给我发的处女作，也至关重要。

写作没有捷径，它需要一个提升的过程和不错的悟性。阅读当然是最好的养分，它能很好地开发你的潜力。另外，写作的人读杂书有好处，但是，认认真真读几个喜欢的作家的全集，一定不坏。

2016年我更多地偏重于小说创作。我有更多的超出散文的话要说。但谁知道呢，写出来是什么才算什么。我在写作上从来不刻意的计划，因为这没什么用，觉得它其实就像是在河边走路，风小的时候，你牵着风，风大的时候，风牵着你。我很愿意被那种无法表述的感觉牵着，它去哪儿，我去哪儿。

事实上这没什么坏处，把文字当一匹白马，由它去。

阿微木依萝中短篇小说总汇

1，中篇小说《杨铁匠》发《星火中短篇小说》2013第6期;2，中篇小说《牧羊人》发《星火中短篇小说》2014年第4期;3，中篇小说《土命人》发《钟山》2015年第1期;4，中篇小说《大地上的脚印》发《星火》2016年第3期;5，中篇小说《边界》发《钟山》2016年第3期;6，短篇小说《逃》发《滇池》2016年第6期;7，中篇小说《马小雨来了》发《湖南文学》2016年第11期;8，中篇小说《出山》发《花城》2016年第6期;9，中篇小说《响礼》发《红岩》2017年第2期;10，中篇小说《山神》发《钟山》2017年第3期;11，中篇小说《鱼在岸》发《作品》2017年第4期;12，中篇小说《曲莫阿莲回家》发《南方文学》2018年第1期;13，中篇小说《到上村去》发《滇池》2018年第2期;14，中篇小说《羊角口哨》发《钟山》2018年第2期;15，中篇小说《武师陈无敌》发《青年文学》2018年第8期;16，中篇小说《树寄》发《西部》2018年第4期;17，短篇小说《迷雾》发《雨花》2018年第7期;18，中篇小说《影子商店》发《作家》2018年第10期;19，中篇小说《梦虎》发《湘江文艺》2018年第4期。

新闻推荐

宁南幸福镇：四举措培育党员致富能人

本报讯近日，宁南县幸福镇通过“选、育、扶、用”四举措针对性专项培育农村党员致富能人。拓宽渠道“选”能人。建...

宁南新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。宁南县，是陪我们行走一生的行李。