父亲瘫痪在床 女儿辞官照顾 杨立志：陪着父亲，漫步风雪

杨立志正在为父亲擦身子。

2009年父亲中风那一天，杨立志在下乡。接到母亲说父亲摔倒的电话时，杨立志以为事情不是很大，摔一跤和父亲的硬朗比起来，根本不值一提。晚上回到家，父亲完全站不起来，甚至说不出话，嘴也歪了眼也是斜的。杨立志这才被吓得一身瘫软，她知道很有可能是中风，最坏的结果是偏瘫。

这一天，是杨立志记忆中的人生拐点。为了更好地照顾父亲，她辞去宁南县民政局副局长一职。接下来的日子，父亲瘫痪在床，承受着常人无法承受的痛苦。

回顾最敬佩的父亲苦难的一生，她常一个人泪流满面。好在，这一路遇到的人，在每一个频临绝望的时刻，让她即将冷却的心逐渐回暖。

如今，她更愿意去想困境可能带来的益处，像是一个在风雪中漫步的人，艰难而坚定。生活虽然不易，她却已与它达成了和解。

文/图 本报记者 李瑞

父亲带她进入学堂

1977年，杨立志出生在凉山州宁南县城一个残疾人家庭，生下来7斤7两，父亲喊她“小七七”。

父亲20来岁因患成人麻痹症右下肢残疾，母亲左手儿时玩炸药没了手掌。虽然没上过一天学，但父亲凭借自己的聪明和毅力，熟知天文、地理，特别是历史知识，并写得一手好字。

在父亲的严格要求下，小七七两岁半时已能认识200多个汉字。也是在那个时候，父亲开始教她写毛笔字。那时，家里穷，没有钱买墨汁，小小的她便以地为纸，以水为墨，一次次练习。每次上街，一见店铺招牌，父亲就让她在地上比对着写，直到记在心里为止。如果达不到父亲的要求，就会挨打，从无例外。

小七七因此练就一手漂亮的字，也因为这顺利进入了小学。

那年，父亲带她去报名，新生榜上却没有她的名字，爱哭的她眼泪立马夺眶而出。父亲很生气，当即将她的名字改成“杨立志”，取“立志成才”之意，带着她直接去找老师。老师叫她写自己的名字看看，写得好就收下。她一听拿起桌上的圆珠笔瞬间挥就。“漂亮。”老师说。杨立志因此成了一名一年级的学生。

“要不是爸爸一直逼我练字，入学又怎么会这么顺利？”小七七心想，对父亲的崇敬不知不觉中多了几分。但也正是那天，她第一次尝到了绝望的滋味。只是那时的她，不曾想到，在以后的人生里，她对“绝望”一词的感受，会一次比一次深刻。

疼痛像呼吸般追随父亲

在杨立志眼里，父亲从未过过一天好日子。这让她始终耿耿于怀，却束手无策。

年轻的时候，经济贫困，父亲节衣缩食。20来岁，右下肢残疾，父亲要靠毅力才能支撑行走。40岁患上痛风性结节，一天比一天严重。后来，只要有关节的部位都会长出结节，疼痛就像呼吸一样，一刻也不曾停止。

杨立志记得，自己四五岁就开始去医院给父亲买药，柜台比她的个头还高，小小的她要踮起脚尖才能把钱递给卖药的叔叔阿姨。一开始，疼痛勉强可以依靠药物控制。后来，吃药就完全不管用了。最痛的时候，父亲就自己用银针扎，哪儿痛扎哪儿，将血放出后再用力挤出血液下面和血混合着像豆腐渣样的白色液体。通常，一次扎二三十针，多的时候要扎四十来针。有时，一晚上要扎好几次，而父亲从来不哼一声。

杨立志最害怕看父亲扎针，她会情不自禁地躲在一旁抹眼泪，而且还会因为没忍住哭出声响。

“最让我痛苦的是看到父亲痛成这样，自己却只能站在那儿，啥子办法都没得。”她说。一根又一根银针扎进父亲的身体里，也扎在杨立志心上。

2008年，不堪痛风折磨的父亲决定亲手结束自己的生命。那天早上6点多，接到母亲的电话后，杨立志立马赶到父母所住的宁南县委住宿楼。爬上5楼，推开家门，脸盆底铺满父亲的鲜血，用来割腕的盘子碎片就躺在一旁。好在抢救及时，没有生命危险。

目睹这一切，面对父亲艰难的处境，杨立志心里难受极了。“我晓得，但凡有一点希望，老爸都不会走这一步，他该是有多绝望啊。”她心想。

杨立志从小就爱哭，用父亲的话说，是“眼泪水太浅”，回顾父亲坎坷的一生，她很想哭，但理智告诉她不能哭，现在，她才是爸妈的支柱。

可是，儿子身体也不好，从小又有过敏性哮喘，三天两头往医院跑。生活中的烦心事一件接一件，没完没了。杨立志有时也会陷入“最近比较烦”的状态，难以跳脱出来。“一直希望自己快乐，可却总也快乐不起来，因为想得太多，一次又一次把自己往痛苦里逼。”她说。

不过好在，她喜欢阅读。在订阅的2008年第二期《读者》上，一篇名叫《解忧轶书》的“卷首语”，让她开始试着用另一种角度看待问题。文章用生动的故事告诉世人，遇到烦心事时，不妨用“尽管……但是”来思考，尽量去想不开心的事情发生后可能给生活带来的好处。这样一想，仿佛挡在她前面的那堵墙忽然消失，眼前豁然开朗。

“那段日子，眼前一片灰暗，很感谢那期《读者》，不然不晓得啥子时候才能走出来，原来悲观与乐观只在一念之间。”她说，活了半生终于明白，希望为时不晚。

偏瘫后父亲与行走绝缘

心情渐渐好转后，杨立志觉得，父亲已经受了那么多苦，上天加诸在他身上的苦难会到此为止了。然而，情况并非如此。

2009年1月20日，时任宁南县民政局副局长的杨立志到敬老院看望老人。母亲突然打电话说父亲摔了一跤。她以为摔一跤和父亲的硬朗比起来，不算大事，便跟母亲说，从乡下回来就去看他。等晚上回到家时，父亲完全站不起来，甚至说不出话，嘴也歪了眼也是斜的。她知道，这很有可能是中风，最坏的结果是偏瘫。

杨立志感到晴天霹雳，一身瘫软。她尽力支撑身体，将父亲送往医院。那个时候，宁南很冷，父亲小便失禁，穿着的几件厚毛衣全被打湿，由于没有照顾瘫痪病人的经验，衣服换不下来，毛衣剪坏了两件。天冷，一旁照顾的杨立志找人借了件军大衣裹在身上，挨过了在医院的日子。

发生偏瘫的是右边身子，而父亲的右腿本身就有残疾，双重损伤，很难恢复。父亲出院后进行了为期一个多月的针灸治疗，没有丝毫起色，偏瘫已成定局。

年轻、事业和父母对子女的养育之情很难兼顾。为了不给领导和同事添麻烦，又不耽误照顾父亲，杨立志辞去了宁南县民政局副局长的职务。除了工作的8个小时外，时间全用在了照顾和陪伴父亲上，直到父亲睡下，她才回到自己家。

父亲卧床后，除了原本就有的疼痛，最难的就是解大便。“和女人生孩子差不多。”母亲说。长期卧床导致便秘，要服用番泻叶。服药后，有可能从晚上十一二点痛到第二天中午。前前后后解好几次，但可能也解不出来。（下转A06版）

新闻推荐

宁南小伙随手篡改地名 在个人QQ空间上制造谣言 县网安大队对他进行了行政处罚

本报讯7月19日，互联网络上出现一起针对宁南的网络谣言。随后案件得到侦破，7月28日，宁南县网安大队对该谣言的发布者曾某某进行了行政处罚。该谣言称“宁南这些垃圾路，国家投资的钱去哪儿了？实事实说：宁...