艾滋病监区管教毛卓云：12年未穿过防护服 以心换心

看守所为艾滋病监区监管民警配备的防护服，毛卓云在过去的12年间一次也没穿过。

12月11日，澎湃新闻第一次联系到毛卓云时，他正忙得焦头烂额，他用极快的语速回复称，一名艾滋病在押人员因高血压引发颅内出血，正在抢救。那天，他从凌晨6点忙到中午，水米未进。

毛卓云后来接受采访时表示，这是他工作的日常。作为宁波市看守所艾滋病监区的监管民警，他平时不仅要监管这些特殊的在押人员，还要随时处理他们因身体原因出现的其他状况。

这项工作在看守所的其他民警看来并不简单。2007年，宁波市看守所成立艾滋病监区时，这个特殊的群体一度成为该所最大的监管难题。宁波市看守所副所长郭斌告诉澎湃新闻，那时，艾滋病在押人员自伤、自残的情况较为普遍，甚至威胁到民警的人身安全，“最难的是，我们并没有成熟的监管经验可供借鉴，只能摸着石头过河”。

毛卓云就是在这种情况下主动请缨并立下“军令状”的，他说要用六个月时间把艾滋病监区管好。那一年他44岁，此后12年，他累计写出十几万字工作日记，并总结归纳出一套艾滋病在押人员管教“五心法”，为特殊监管对象管理工作提供经验，他的管理办法此后在浙江省公安监管系统推广。

在毛卓云的监管下，宁波市看守所共524名艾滋病在押人员顺利完成刑事诉讼，从未发生安全事故。他总结称，面对艾滋病在押人员，最重要的是要以心换心。

工作中的毛卓云。本文图片 宁波市看守所提供

在押人员：“我要好好活下去”

赵刚在接受审判被送往监狱服刑后，曾给他看守所的管教毛卓云寄去一封信，他说，从宁波市看守所转来的服刑人员，很多都曾提到过这位即将退休的老民警，并提到，等他释放后，想找毛卓云喝顿酒。

在宁波市看守所，毛卓云负责监管的在押人员全部都像赵刚一样感染了艾滋病。毛卓云在艾滋病监区担任管教已有12年，他的工作环境其实并不像赵刚描述的那样一片祥和，紧急突发情况一直都有。

比起现在的得心应手，毛卓云在最初接触到这个特殊的群体时则是一筹莫展。

毛卓云回忆称，准备接手艾滋病在押人员监管工作时，他已经在公安系统干了十年，从事管教工作七年，同事们总胆大心细来评价他。

“但胆子再大，刚刚接触艾滋病在押人员时，我心里还是一阵发怵。”毛卓云回忆称，十几年前很多地方还处在谈“艾”色变的恐慌当中，面对这群特殊的监管对象，他心里没底，思想斗争也十分激烈。

毛卓云记得，第一次打开艾滋病监区的大门时，他透过厚厚的钢化防弹玻璃门，看着监室里形色各异的艾滋病在押人员，他们有人用打湿的毛巾甩打监室顶上的灯泡，有人用身体不停撞击钢化玻璃门，那时候，他站在门外不敢进去。

要在这种情况下开展工作，克服恐惧和偏见成为横在毛卓云心中的第一道坎。毛卓云说，艾滋病在押人员普遍排斥与外界沟通，一开始，他只能把写的字条贴在玻璃门上给他们看，他必须用这样的方式通过长期沟通，才能逐步接近对方。每迎来一名在押人员，这一过程就要重复一遍。在这样的重复中，毛卓云逐渐明白，这些在押人员不仅是犯罪嫌疑人也是病人，想要实施管教，首先得“以心换心”。

看守所专门为监管民警配备了防护服，12年来，毛卓云一次也没穿过。

“如果穿了这身衣服去跟他们沟通，我自己都接受不了。”毛卓云笑称，这身“宇航员”衣服不是聊天的料。但他比任何人都更清楚，安全问题永远要排在首位。

2009年，29岁的胡杰因吸毒过量产生幻觉，冲进一家金店抢劫后被送到了看守所。在收押过程中他被查出感染了艾滋病，崩溃的胡杰屡次在监室内自杀。

最严重的一次，胡杰在放风场用裤子上吊，裤子松开后他头朝下撞到地上，场面一度十分混乱。毛卓云处理完现场后才发现手上身上全是胡杰的血。这场面让在场的很多人惊出一身冷汗。

毛卓云对艾滋病在押人员进行疏导。

后经检测，毛卓云并未因这次意外感染HIV病毒，但胡杰对他的态度却发生了转变。此后，他们定时交谈，毛卓云说，他想尽力让这个对生活失去信心的小伙子振作起来。经过长时间的疏导，一天，胡杰忽然向毛卓云发问：“毛领导，你说我该怎么救赎自己？”

毛卓云说，若每天做一件好事就可以算得上救赎。于是，胡杰开始积极地打扫监室，抢着擦床板、扫地。他的变化被所有人看在眼里，离开看守所前，胡杰对毛卓云说：“我要好好活下去。”

毛卓云：“我必须要给他们做人的尊严”

胡杰的转变来之不易，毛卓云在为胡杰开心的同时，也对自己的工作有了更深的认同感。他告诉澎湃新闻，自己最开心的事就是把这些艾滋病在押人员安全地送到监狱。“管好艾滋病在押人员，让他们既体会法律威严，又感受人情到温暖，在认罪、悔罪中看到未来和希望。”

郭东在毛卓云的监管下在宁波市看守所生活了一年零八个月。2014年10月20日，他因涉嫌贩卖毒品罪被刑拘入所，一年多后，他被判处死刑，直到2016年5月，改判死缓。

提起毛卓云，郭东印象最深刻的是他对自己的一句话：置之死地而后生。

2015年，郭东被法院判处死刑，在此之前，他的律师告诉他，这个案子可能不会判死刑，实际上，郭东自己也没有做好接受死刑的准备。

郭东说，一审被判处死刑后，宣判当天，毛卓云一直站在看守所的大门口等他。他已经不记得那天毛卓云具体说了什么，但对他语气中的惋惜印象深刻，“我看得出这是发自他内心的感受，而不单是基于一个犯人和警官的关系。”

毛卓云接到郭东后，把他扶回了看守所。郭东记得毛卓云给他选了一根细一点的脚镣戴上，并耐心宽慰他。在这些宽慰中，郭东记住了一句话：置之死地而后生。此后，毛卓云找到一些相似的案例给郭东看，并整理了相关的法律法规，鼓励他不要放弃。

2016年，郭东二审被改判死缓，他收到判决书后想起毛卓云，眼中湿润。郭东说，自己做错事情要自己负责，改判后，他心里想的唯一一件事就是如何改过。

郭东坦言，毛卓云就像他生命进入到最后时刻手边的最后一根救命稻草。二审宣判后，郭东很快被送往监狱服刑，他却一直与毛卓云保持书信往来，“他每次都会问到我的改造表现，我觉得他是最希望看到我转变的人。”

毛卓云

毛卓云告诉澎湃新闻，面对这些患艾滋病在押人员，哪怕多改变一个人，对他来说，都是莫大的宽慰。

毛卓云感慨道，自己在看守所做了一辈子的管教民警，内心也无数次挣扎过，“明明我们管教的对象，多数都是危害社会，甚至是枪毙几次都不够的罪犯，不能对他们过于仁慈，可就我的职业而言，我必须要给他们做人的尊严。”

多重身份的老民警

在看守所工作多年后，除了官方授予的众多荣誉称号，毛卓云在看守所内部也收获了许多特殊的称号：毛领导、毛老师、毛爸爸……

2014年5月，宁波市看守所前后共收押十几名凉山籍犯罪嫌疑人，他们普遍文化程度低，最高的读到初中二年级，有五位连自己的名字都不会写。

为更好地与他们沟通交流，毛卓云把监室变成了教室。他自购纸笔，制作识字卡片，教在押人员们认字。

开班一段时间后，班里不识字的“付同学”学会了写文章，他写道：“毛警官的话犹如清风一样，驱走了我心中的阴霾，像雨露一样滋润着我干枯的心田……”

此后，毛卓云多了一个老师的身份。而令他没有想到的是，有一次帮助宋斌处理伤口时，这个1994年出生的小伙情不自禁叫了一声“毛爸爸”。

听到这个称呼，毛卓云愣了一会，接着把宋斌送回监室。回忆起这一幕时，毛卓云说，这一声爸爸不仅意味着感谢，对他而言，这是一份信任，也是一份责任。

毛卓云与艾滋病在押人员进行交流。

此前，毛卓云为了能更好地与在押人员沟通交流，直接将办公室搬进监室，与他们朝夕照面，帮助他们认罪悔过、重拾信心、重归正途。毛卓云的工作不仅分担了市看守所的工作压力，也大大减轻了其他基层办案单位的负担。

凭着工作负责、专业素质和显著的成绩，这些年，毛卓云先后获得浙江省政法工作先进个人、浙江省公安机关爱民模范、全省优秀人民警察等荣誉称号。他回忆起自己与艾滋病在押人员的种种过往时感慨，“一开始没有看管经验，就自己积累经验，缺少管理办法，就总结出一套办法”。

任艾滋病监区监管民警以来，毛卓云积累了5本共计十几万字的工作日记，归纳总结出一套艾滋病管教“五心法”。这套以“近心、正心、劳心、破心、宁心”五个关键词为核心的特殊监管对象管理工作办法，现在已在浙江全省公安监管系统推广，为各个看守所提供经验借鉴。

2018年，浙江省公安厅命名授牌“毛卓云工作室”，毛卓云借助这一平台，将自己的管教经验传授给全省公安监管系统的民警。

“挑起这个担子后，我就决心挑到退休那一天。”如今，这副担子毛卓云已经挑了12年，他告诉澎湃新闻，自己退休后希望有更多的监管民警能接受、从事这一岗位，“毕竟我老了，这个监室需要有人付出努力来管理好”。

（注：为保护隐私，文中艾滋病在押人员均为化名）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

中融全国原创文学大赛颁出 首次设诗歌奖项

12月8日，“第十一届中融全国原创文学大赛暨第三届上海市大学生原创文学大赛”颁奖典礼在华东师范大学举行。本次大赛由华...

凉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。