一个人的凉山

作者简介：丘眉，《一生最美的阅读笔记》出品人。传媒人。曾任《第一财经日报》高级记者、特稿部主任。2018年2月，与作家李辉、编辑家叶开共同发起“返乡画像”书写行动，引起广泛认可与关注。2018年12月，正式出品《一生最美的阅读笔记》，同期集结众名家开启《书架回家》阅读传承行动。

□丘眉

一个人要到达一个地方几次才能懂得那里？曾经有人问我这个问题。至少三次吧。那时候的我随口回了。但那显然是不负责任的。

之所以三次脱口而出，或许三代表多吧。但读懂一个地方读懂一本书读懂一个人，是因为次数吗？我们每天过日子的地方，就是你最懂的地方吗？我不敢说。比如我出生成长的茂名，我回望才发现一片模糊，甚至很多外地人与我谈及他们去过的某个小地点，我只能一脸尴尬，愚蠢地不作回应以掩盖自己对家乡的无知。比如工作后呆的最久的地方上海，当我要写它的时候，才发现怎么写都不对。是的，我每写一处就感觉尤其不对，似乎上海在我的笔下变成一个又一个小点，变得支离破碎。我想它是不愉快的。当我想要翻阅上海这本书的时候，发现这本书已经要高过浦东那幢最高楼。如果说中国当代被书写最多的地方是哪里，无疑就是上海。在上海的人写，比如王安忆比如陈丹燕，外面的人特地来看来写，比如毕飞宇比如虹影。

上海如同意大利，前面找寻画像的人已经太多，以至于形成了一堵厚厚的墙。“在全意大利，也许找不出一幅名画，或一尊著名的雕像，未被堆积如山的研究论文所轻而易举地掩埋。”这是狄更斯面对意大利时候的苦恼。但不是我的。我面对上海的苦恼如同村上春树最新小说《刺杀骑士团长》里的画家。他专门给人画肖像，面对一个女孩，见的次数也许已经是最多了。他却苦恼一直还没有抓住那最重要的神韵。这些堆积如山的上海画卷，如同小马宝莉拷贝了无数的自己，然后每一个都在告诉你“我是真的”，另一个也在喊“我才是真的！”

其实一本书一个人一座城，它只有一个魂。你认出来了就懂了也就记住了，并且永生难忘。如果见面不相知，见了再多次还是徒劳。每次见面或者与其他人聊起的时候还需要假装真的是一位老相知。滔滔不绝。

我还没有到过凉山。但是当何万敏来与我约稿的时候，我竟然是不假思索地说自己首选主题就是凉山，而不是那些我曾经到过的地方。

凉山是什么模样？对于我没有选择的障碍。凉山就是一个人的凉山，这个人就是何万敏。

一年多前，我们的头号地标在征集各地的文章。已经为我们写稿的南桥琴一天跟我说，我为你介绍我的师傅何万敏给你写稿吧。他的稿件比我好多了。

南桥琴是一位更加喜欢写诗的作者。我的心中她就是一位诗人。诗人，就是那些对文字更加敏感更加挑剔的写作者。我曾经看到过，龙应台最初在台湾出道写文章的时候，初期重点并非是之后使她成名的杂文，而是诗歌。因为台湾文字讲究的写作者都首先强调诗歌的修炼与地位。诗歌如同写字届的敲门砖或者试金石。当然，龙应台的诗歌顺利通过大考。南桥琴的师傅并不多。一位是真的师傅，是她早年在郑州大学进修中文时候的导师单占生。还有一位就是何万敏了。单占生也是一位更喜欢写诗的写作者。南桥琴最常说起他的一句是，“往那讲台上一站就是一部风雅颂”。她喜欢强调与人的心气相投。她说“我师傅何万敏也与我心气相投，都纯净。他就是那凉山金色光芒的一部分，他就是凉山之子。”

何万敏是汉族，出生和成长都在凉山，中间只在重庆读书，在成都《华西都市报》工作两年半，然后就回到了凉山再没有远离。他常自诩“半个彝族”。

我还没有见过何万敏写的诗。不过我最早读到他的凉山书籍是《光闪烁在你的枝头》，这本书写的是凉山，书名却并没有任何凉山的字眼。这个书名是来自里尔克的同名诗歌《光闪烁在你的枝头》，书里的诗意一片蔓延。

何万敏说，他取这个书名，首先是用来表达对林耀华先生的敬意。林耀华先生是中国的社会学家和民族学家。1943年夏天，林耀华33岁，刚从美国哈佛大学获博士学位回国两年，血气方刚，踌躇满志。当他计划深入西南诸民族做调查的时候，从成都出发，首先选择了凉山。当时的凉山还处于奴隶社会。外面的人常常被掳掠进去做奴隶，并且很难逃出来。林耀华带着燕京大学的考察团，6个人，考察了87天。随后在一年内写出了《凉山夷家》，掀开了尘封已久的冰山一角，引起了不仅仅学术界的广泛关注。

2017年11月23日晚上，我组织了一次《光闪烁在你的枝头》新鲜的线上朗读阅读分享会，实时参与的有作者何万敏先生与书的读者们，特地邀请了南桥琴作为朗读者。

里尔克被认为是现代德语文学中最有影响的诗人之一。在现代德语文学中，里尔克是个杰出的、具有独创性的诗人，他的思想和创作都带有两个世纪交替的过渡时期的复杂烙印。他的早期创作含有布拉格的地方色彩和波希米亚的民间音调。他的诗歌被认为有着世纪末情调，神秘、梦幻和哀伤。在线上，我问何万敏，这是否也是他心底凉山的模样。

“神秘不用说了，这个地方很远，很多人都没有来过。说到西昌大家都还知道，可说到凉山很多人都感到很陌生，所以有人说只知西昌不知道有凉山；梦幻也是这样，你来凉山以后会感到它给你的感受确实是非常梦幻的；至于哀伤其实也是凉山的一个基调。我们经常听彝族人唱歌，他们的歌很多都是很忧郁的，有点淡淡的伤感。这是因为凉山这边绵延的山阻挡了很多的沟通，人在这个地方在跟外界的接触当中他们是有一些淡淡的忧愁在里边的。但是凉山整个又是充满了阳光的，所以我用了这个《光闪烁在你的枝头》。凉山到处都是阳光灿烂的。”何万敏这样回复我。

从此，凉山的阳光而非很多其他人所调查所拍摄所渲染的大凉山孩子住进了我的心底。我承认，我更想去接触这样的凉山。

《光闪烁在你的枝头》

光闪烁在你的枝头，万物的

脸庞显得灿烂而又高傲。

只能在黄昏，它们才会发现你。

耀眼的时刻，敏感的空间

笼罩着众人的头脑和双手，

他们在哪里安身，神奇都会唤起虔诚。

凭这温柔的姿容，你可以把握

整个世界。用别的方式肯定不能这样。

自遥远的天际，你俯身钟情于这片地域

并在披风的褶层间抚摸它

你如此亲切地展示着自身。

当他们开始祈祷，并高声念起你

他们并不知道你就在近旁。你的手悬浮

在我们头顶，高高在上，像是在你那里翱翔

颁布我们的感官所必需的准则

铁黑的浓眉，衬出你不容置疑的权利。

里尔克一生漂泊，始终在找寻故乡。何万敏认为，他用内心的激情正视生存的精神困境，光照闪烁，同样在今天属于稀缺。

里尔克的诗歌被翻译进入中国，我的印象中应该最大的功劳是冯至。冯至并非属于当下人认同的那么流行的近代诗人，被大众熟知度比之徐志摩差得多了。不过在我大学可怜有限的阅读中，不知怎么就遇见了冯至，并且把他的诗歌列为自己当时的心头爱。或许也是与里尔克的风格有些近似，梦幻，哀伤。

至今，冯至仍不见在当下主流知识分子中更大的讨论与流行。不过，里尔克，似乎成了很多主流知识分子谈及国际诗人的一个标志。

新闻推荐

冬季户外徒步露营全攻略

←在冰天雪地里露营。螺髻山的冰雪世界。又到赏雪好时节文/图本报记者蒲建峰元旦前后，凉山地区迎来...

凉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。