长长的来路

纪实摄影集《大山有路了》安东 著，四川民族出版社2018年9月版。 山路。（2017年12月24日摄） 山路十八弯。（2003年9月7日摄） 山路回旋曲。（2017年11月4日摄）

20年时间，安东在大山中记录、拍摄、观察、理解，深入凉山彝族人生活的世界，以纪实和抒情并用的手法，书写和拍摄山里人的日常生活状态及其生存环境。近日，《大山有路了》终于和大家见面了，这本纪实摄影集用饱含真挚的文字和图片，展现出一个特殊的地域、一群跨越时空的人类摆脱贫困的艰难来路。不仅反映了山里人平凡而有尊严的一面，更呈现了山里人不畏艰难困苦积极进取的昂扬精神。在这里，路其实是一种象征，是一种连接未来并充满希望的象征。

文/何万敏

最早读到安东的《大山有路了》，是在大山静谧的怀抱中。锦屏山巍峨的气势，已经沉潜于深蓝色的夜幕；闪烁的星空牵引无垠的遐想，却被笔记本电脑里幻灯片方式呈现的影像拽入山中。视觉的冲击，现实的力量，每一幅画面讲述的故事，都超乎虚构的想象。惊叹，震撼，感佩，二十年的时间跨度，山中通公路，村寨起新房，农人展欢欣。我既为旧貌换新颜的变化击节，也为安东长期坚持不懈的瞩目敬佩。

安东有心，因为他是山里人。他在山里历练意志、淘洗思维、专注目光，才有定力数十年不变的情怀，不减的热爱。

凉山到处是山。山从每一个方向伸展在我们四周。“四根撑天柱，撑在地四方”，吟唱了千百年的彝族古典长诗《勒俄特依》，至今仍在山中萦绕，“东方这一面，木武哈达山来撑/西方这一面，木克哈尼山来撑/北方这一面，尼母大萨山来撑/南方这一面，大木低泽山来撑。”苍天之下，谁知有多少山？

祖辈与大山相守，凉山的山，早已是支撑生命的脊梁。我们每天都在山里，在房屋和村庄，在日常和故乡。彝族人说，山是有生命的。山，有咚咚的心跳，匀称的呼吸；有丰富的情感，坚韧的秉性。

但是，绵延的山层层叠叠，又静悄悄地约束着我们。背负沉重的农特产品下山卖出去，是为了买来日常生活用品沉重背负回家。对道路的渴望，和对外界交流的渴望一样，急迫而又困难重重。

是脱贫攻坚，让大山有路了。尽管山路看上去惊心动魄，无疑还有许多诗情画意：无论在荒草树林间，还是在褐土峭壁上，道路的蜿蜒讲述着心底的话语。众多的道路把一座座山缠绕成了迷宫，没有头绪，却把群山连接与沟通。如果正当太阳高照，云影浮动，山上的公路就生出奔流的美感。登高望远，油画般沉着而饱满的景致中，路，是涂抹亮丽的曲线。

过去，我们感慨人的脚步踩踏出来的路。走路的人有时背着一捆柴禾，有时赶着一群牛羊，有时也两手空空……走在大凉山的路上，道路实在坎坷，却要走得踏实。因为有了彝人挥锄劳动，因为有了瓦板房上弥漫的淡蓝色炊烟，这样的山就多了几分活力，山中的小道就会牵引着出走的人回家。

如今，我们赞叹建设者巧夺天工打通的公路。驾驶汽车来来往往，一路的植物变幻着斑斓的色彩，荞花开了又谢了，树叶绿了又黄了，苞谷长了又收了。山风吹来，时空中弥漫的高原气息持久清新，神清气爽的人们，灵魂与思想仿佛都变得触手可及。

世代繁衍生息在山里的人民，骨子浸淫大山的秉性，硬朗，坚韧，豪爽。大山孕育无数艰难的生命，朴实流畅铺垫出凉山的底蕴，披一件查尔瓦，那身影就极似一座山，背景中的山更显层次，山与人于是更显融洽。

大山有路了，生命的存在开始以一种更加从容、坦然的面貌，与天地万物共生同构。而每一条来路，既渗透血脉、充盈精神，镌刻着说不尽的生命凹凸；又可以梳理出庄稼的播种与收获，人类文明的活态与积淀。山路的通畅，使得外界可以重新发现被遗忘的语言、历史、民族和文化，而山里人也可以迅即看见外面的世界和它亲切的模样。

在这样的意义上，作家、摄影家安东的努力尤其值得称道。他持续二十年在大山中记录与拍摄、观察与理解，深入凉山彝族人生活的世界，以纪实和抒情并用的手法，书写和拍摄山里人的日常生活状态及其生存环境，不仅反映了山里人平凡而有尊严的一面，更呈现了山里人不畏艰难困苦积极进取的昂扬精神。在这里，路其实是一种象征，是一种连接未来并充满希望的象征。

如果只是简单从摄影报道的角度掂量，只会低估这本书的内在价值。朴素自然的画面，没有丝毫的题材猎奇与视觉畸变，这正是安东的用心良苦。作品的精神气质已经进入到社会变革、观念更新的现实层面，以及诚实表达、理性思考的艺术层面。

作为大山之子，安东敏锐的观照是他对事物的诠释或评价，或者说他借用社会现实景象，最终融入到个人感情、思想抒发的高度。《大山有路了》用饱含真挚的文字和图片，展现出一个特殊的地域、一群跨越时空的人类摆脱贫困的艰难来路。

这条长长的来路，值得敬重与珍惜。

（本文为《大山有路了》序一。作者系高级记者、凉山日报社副总编辑，中国文艺评论家协会会员，四川省报纸副刊研究会副会长）

圆梦之路

文/安东

山里的梦想把山寨

背出山外

山外的梦欲把世界

载进山里

于是

就有了

遇山开路

逢水搭桥

于是

山脉山路

山路山脉

山路就成了山之脉

山脉就成了山之路

于是

乡村城市

城市乡村

乡村进了城市

城市进乡村

于是

山寨世界

世界山寨

山寨背出了世界

世界载进了山寨

新闻推荐

泡温泉治感冒？要以个人情况而定

感冒了，鼻塞、头晕、皮肤疼，整日昏昏沉沉的，这滋味真难受。不过有人说，感冒除了打针吃药，在温泉里泡泡，也能祛风散寒，但是感...

凉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。