阿姥，我的奶奶

□俄尼·牧莎斯加

阿姥，发音是“A_VO”，即奶奶，我用彝语称呼她“阿姥”，这个称呼法，在我的家乡就是这样的。在我的家乡，父亲的母亲称其为“阿姥”，母亲的母亲称其为“阿妈”。这与许多地方的彝族人不相同，他们不管父亲的母亲也好，母亲的母亲也好，大多称呼为“阿妈”。

我的奶奶，特别爱我们。我最初的记忆是我们家搬家时的情景。是个大冬天，白天也是阴沉的，所以我和二弟夜晚尿湿了的毯子和裤子，需要烘干，就架在大背筐的背部在火塘上烘干。随着大人们都出去劳动了，阿姥坐在院坝里捻织羊毛线，我的二弟就睡在屋子里，我又跟着阿姥在院坝里玩，院坝里有我幺爸家和我伯伯家的两个儿子。阿姥专心地捻织她的羊毛线，我正玩得高兴时，忽然看见屋那头浓烟滚滚，我起身向阿姥禀告，阿姥一看不得了了，“啪”地一声把羊毛线放下就往屋子方向跑。正在这时，父母各自背着一捆柴刚好走进院坝。见此情景，只见父亲边冲边喊道：“嗨——阿嫫（彝语，指母亲），你不要去，你太老啊，由我们去就对了！”阿姥收住脚步，停下来看父母亲把背上的柴去掉以后，上气不接下气地猛冲到屋子里。他们把二弟救出来了，他们把还没着火的东西尽情地甩出屋了。实在是救不出来的，任由大火把它们吞没了。后来，我们家在原址不远的下头另起炉灶新修起房屋来，我们住到比起老房子要宽敞得多的房子了。我记得初进屋的那天，家里火塘内爨了一堆大火，阿姥坐在主人席上，由我不停地加火，火焰窜得老高。我不记得是哪个说爨得太高很了，小心把房子又烧起来；我只记得阿姥给那个人说：“等它爨，等它爨。这么大的新房子是烧不了的咯。再说，换了个新的家，烧掉旧有的霉气，烧出新的气象来！”我于是爨火，再爨火，爨得火苗老高、老高的，一家人的脸上都露出了满意的微笑。

我的彝族名字是阿姥取的。阿姥取名字的时候，含满了多少深情和祝福。我是在早晨太阳刚好照进我们家门口时生的，她就取了这个名字——牧莎·谷逖——留住太阳的光芒或闪闪跳跃的太阳光之类的意思。而我的阿姥，一切都为我们——她的孙子们考虑。我记得两件事，一件事吃烧烤的老鼠肉，一件事吃半夏。这第一件事是我们那个年代出生的人大有可感，还没有包干到户，成天就出工，再出工。出工时生产队里举行的，一个个生产队为单位，社员们同时出工劳动，同时收工休息。许多年后，我想起这些，很有点像羊牛群一样的，而一个个社员大多懒散怠慢、消极处理……大人们出工了，只留我们在阿姥的身边，阿姥因为年迈而出不了工了，她所要做的事情是带我们。那个时候，生产队仓库堆起的黄豆堆里老鼠成群，而且肥硕，一个足有四五两重。那天早晨，她去抓了五个来，给我们解馋。因为啊，除了过年能够吃到肉以外，平时没有肉吃，看见拿老鼠来给我们吃，嗓子里头痒痒的咯。坐在砮迪敞坝的一棵漆树下边，烧了一堆很旺的火，我们开始烧烤老鼠肉了。久没吃肉，看见阿姥在熟稔地烤鼠肉，清香的味道弥漫开了，让人直吞口水……另一件事是我和加沙勒果老表一起，到头一年种植土豆的地里去跟着这个犁地的人找土豆，土豆是捡来了，我们也烧来吃了。可是不对头，为什么会感到头晕目眩呢？！我也是，加沙勒果也是。我觉得实在不行了，加沙勒果也不行了，我赶快向阿姥说了。阿姥看了看我们所捡来并吃剩的土豆，立即说：“这两个调皮鬼，你们把半夏当成是土豆也捡来了哟！”看见我们俩呻吟不止，她跟着又说：“半夏与土豆有点相像的啊，这也难怪你们是小孩子咯！”她赶快用两碗清水取来灶母灰泡上，让我们俩喝下，这才救了我们……后来，我进一步地认识到半夏与土豆，土豆是食用品，而半夏是一种中药！

阿姥，我的阿姥，有什么不知道的、不懂的，她尽她所掌握的知识在教我们这帮孩子，她的孙子们。许多年后，我知道那是她作为彝族老辈子所应尽的义务。而在我的心里，对阿姥的品德肃然起敬，尽管她是在尽她的义务！

阿姥的去世，我想到的是，就像歌谣里所唱到的一样，说什么：“像发黄了的菜叶子，注定要脱落；人老态龙钟死了，纯粹是自然。”这些歌谣已是“尔比尔吉”（彝语，民间的歌谣及谚语），我在成长过程中懂得了生老病死是人之常情。可是在当时，我就是想不通的：别人的老人如何我管不着，我只管我的阿姥不死该多好！

直到我参加工作了，有一天，父亲到我这里来玩，闲谈中他提出要给阿普阿姥（彝族：即爷爷奶奶）以措毕（彝语，指超度），我马上回他的话：“你的哥弟同意不？”

他说：“怎么不同意呢？有句谚语不是说，‘父欠儿的债，结婚和安家；儿欠父的债，老死之时安葬。\’彝族的规矩，老人去世了要超度了才算真正地死亡了，超度是大事啊。”

我还说：“听说是要算年份的呀！年份你考虑过了吗？”

他继续说：“算过的啊。就是今年！”

过了不久，听说他果真给阿普阿姥超度亡灵了。而我没有去的，因为：一是我单位正在进行年终考评，请不到假；二是我在和他通电话时了解到我的出生和阿普阿姥的生辰相互凶克。在这种情况下，我去了也只是白去。阿姥死了以后，我还要说一个事情。那就是听说她成为了我们家的“吉尔”，吉尔一词，指神佑。彝族人大多相信灵魂存在的，人死了后大多为子孙造福的神佑。彝族有一句话，就是“你的吉尔，我的鬼怪”，这句话指出了天底下有多少户彝族就有多少个神佑——灵魂。这句话纯粹是后话了，我要说的是“吉尔”，阿姥的灵魂化身。阿姥的灵魂一直在庇佑我们，我们是好幸福啊。听说阿普阿姥的灵魂，要超度到一个叫兹兹普巫的地方，去和他们的先祖们团聚。这个兹兹普巫啊，有人说是指的云南省昭通市，而我只知道，它是一个在天地之间的美好的家园，和煦的阳光、充满梦幻的月色、草木旺盛、牛羊成群、灵与灵之间和谐相处……所有的彝族人都要去、或都已去的地方，在天之底下，在地之上。

（俄尼·牧莎斯加，中国作家协会会员、凉山州作家协会副主席兼秘书长。已出版诗集《灵魂有约》《部落与情人》《女妖》《高原上的土豆》《我在别人后》等，作品获中国作协《诗刊》社“金鹰杯”三等奖、第二届四川少数民族文学创作优秀作品奖。）

新闻推荐

科技扶贫万里行走进凉山州深度贫困县

本报讯6月13日，省委组织部科技扶贫万里行——全州深度贫困县林业技术骨干技术服务能力提升培训会在越西召开。培训会...

凉山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凉山再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。