一个人的银行

那个地方如同远古走丢的一只鞋，复制在我的记忆褶皱里，非要准确地说出个感受，当是难以置信。

那个叫“俄亚”的大山深处，是凉山彝族自治州木里藏族自治县的一个乡，被重重大山像洋葱般包裹，无量河从那里流过，有一条古老马道通向外界，像茶壶的一支壶嘴。

直到2007年，移动通讯的一个基站才被马背驮到俄亚，还是太阳能的，阴雨天没信号，此前俄亚不通电话；直到2012年春节前，汽车的四个轮子才蹦蹦跳跳滚进俄亚，铁疙瘩和驾驶员都瘫软了，此前山民从未见过传说中的汽车；直到2013年夏季，一条宽带才如游蛇般伸至俄亚，互联网才联通了乡政府的电脑。

直到现在，俄亚纳西族乡信用社主任巴交龙布依然在大山上行走，为六千多当地各族群众提供金融服务。三十年来，他已走了二十多万公里，马道上叠满了三十六码黄胶鞋落下的足迹，还有亲如弟兄陪伴他的骡马踩出的蹄凹，上山下谷，一天经历四季。一匹马衰老离开了他，一头骡子也坠崖身亡去了天堂，至于狼群贪婪他的那些夜晚、蚂蟥钻进他皮肉吸血的恐惧都在马道上。记载这一切的，是他坠崖死里逃生落下的一条伤腿。

三十年来，他足下磨烂了一百五十多双价值不到十元的黄脚鞋，与骡马同吃玉米粑粑、酸浆草，把五千多万元现金驮进大山深处，把几百万元贷款送到大山上；没贪过一分钱，没摆下一笔不良贷款，总是唠叨“人在做，天在看”。

纳西族山民亲切地称他为“银行舅舅”。

2012年3月15日傍晚，我乘车到达木里县城。一百多年前，美国探险家洛克曾到过木里，并留下终生遗憾，他两次想进俄亚探访纳西古寨，都因无路可走，半途放弃。我本打算从木里骑马走七天马道进俄亚，木里县农村信用社办公室主任宋加次耳说，“你运气好，不用骑马进去了，坐车在大山上转一天就到俄亚了。”

坐车在大山上转一天的经历，此前有过一次。那是从凉山州昭觉县到乐山市新四镇，但那是走省道，坐班车，一路下山的感觉。而这次在大山上转一天，走施工便道，不通班车，丰田越野车的四个轮子就像火车行驶在轨道上，路面狭窄，许多路段傍山悬崖，车轮一半悬空。翻越大山，后轮胎爆了一个，换上备胎，司机朱建民说，再爆胎就只好当山大王了。

蓝天像被丝巾擦过一样明亮，河水像被滤过一样清澈，石头想被舔过一样干净，时光像停顿的钟摆，有种外界人穿越时光回到远古时代的迷茫。骡马在眼前晃，石头房挂在山崖上，空中飞的不是鸟而是昆虫，山上立的不是树而是仙人掌，耳畔回荡山巅飘下的古老叹息——嘶哈。

我上次进俄亚，巴交龙布诚惶诚恐地说：“郝记者，我想和你交个朋友。”说完，眼巴巴望着我。

我的泪珠理解，他是一个被遗忘的人。

这次与我双手相握时，巴交龙布浑身有些哆嗦，“接到宋加次耳的电话，说你要来，我从昨晚就开始盼望。”

我和巴交龙布在一起的时间，总共一百三十多个小时，从他断断续续的讲述里，从乡干部、山民给我讲的故事里，我“抠”出了一本十多万字的《一个人的银行》。

去年8月，巴交龙布去北京接受“最美乡村信贷员”这个荣誉，好不容易到了梦寐以求的北京，组委会特意安排他去逛故宫、攀长城，可是他那条伤腿发作了，走不动，连天安门都只是在住地遥望了几眼。我去成都双流机场迎接他载誉归来，陪伴他去领奖的州联社办公室副主任向泽菊，用机场的行李小推车把他推到我面前。

那一刻，我憋住泪水，强作欢颜。郝冀川

新闻推荐

木里县中学新校区投用

本报讯（王可记者刘旭）“攀枝花修的宿舍‘撒波热\’（藏语，意为很好），有单独的卫生间，还有热水洗澡。”9月15日下午放学后回到新宿舍，凉山州木里藏族自治县中学高一（9）班的藏族学生次尔旦珠一边整理衣被一边...