一把晒干的荞麦秆、一把杂木柴,只需一粒火星,吉河家的火塘里便噼里啪啦燃起火苗。
火塘是彝族人重要的生活场所,煮饭、烧水、饮食、议事、闲话家常都在这。在风雪交加的冬季,彝家人“围火而居”。51岁的吉河岗杆爱在火塘边给5个孩子讲年轻时求学的故事。
外表粗犷的吉河岗杆,是村里第一个中学生。从他往后,家中子弟个个发愤读书,至今已延续三代。村里人都说吉河家“遗传好”,有“念书的基因”。在吉河岗杆眼中,所谓“基因”,就是长辈对教育的重视、家人的支持和一代又一代人的相互影响。
“翻开的书本,就像张开翅膀的老鹰”
一场大雪,让雷波县马湖乡唐家山村变成皑皑雪乡。
在孩子们的帮助下,吉河岗杆把母亲的床抬到了火塘边,96岁的母亲钎散觉儿在他怀里,就像一片枯黄的树叶。这位从旧社会走来的彝族妇女,不会汉语,不识汉字,却是一家人“读书基因”的“源头”。
1949年前,彝区处在刀耕火种的部落时代,彝族人也没有读书上学的观念。建国以后,识字班、扫盲班遍地开花,乡镇都建起了小学和初中。
吉河岗杆的家乡在雷波县与昭觉县交界的克觉乡莫红片区,是一个1000多米悬崖上的村庄。除非购买必要的生活物资,村民一般不愿下山。孩童时代的吉河岗杆却在学校中找到无穷的乐趣,天天顺着藤索,爬下悬崖到乡上读书。
吉河岗杆的父亲在他8岁时去世了,生活全扛在母亲一人肩上。当他告诉母亲要读书,“她没有说话,转身捡出一筐黄亮亮的玉米,用背篓装好,“捆”在我身上,让我背到学校去吃。”
吉河岗杆说,繁重的劳动让母亲的脸上看不到喜乐。但当他从学校回家,一家人坐在火塘边,听吉河岗杆朗读课文,母亲有了难得的笑容,用彝语说:“翻开的书本,就像张开翅膀的老鹰哟!”鹰是彝族的图腾,他们崇拜鹰能展翅翱翔于蓝天。
在母亲的支持下,吉河岗杆顺利读完了初中,成绩排名全乡第一。“虽然是第一,可数学只有43分,语文只有41分,还是上不了县城的高中!”每每说到这个“梗”,火塘边满是孩子们愉快的笑声。
“我十七八岁那阵,晚上做梦都在读书。”吉河岗杆后来把希望寄托在儿女身上。2002年,全村700多户村民整体“生态移民”到金沙江沿岸唐家山村。孩子们读书再也不用攀爬藤索了。2016年,二女儿吉河石加以马湖乡第一名的成绩考入了雷波县民族中学。
“子子孙孙读下去,总找得到一条出路”
2018年1月,吉摸吕批赶在雷波县学校放假前带着3个孩子从浙江返回唐家山村,他家冷清了许久的火塘,重新热闹起来。孩子们对祖辈们的生活方式不太习惯,有些缩手缩脚。大女儿吉摸阿薇把从浙江带回来的奖状和荣誉证书贴了满满一墙。
10年前,吉摸吕批和妻子曲比夫几到浙江台州打工,他们带着儿女到浙江上学。今年,受当地政策影响,3个孩子必须回到原籍读书,提前回乡就是给孩子们联系学校。
吉摸吕批和吉河岗杆是堂兄弟关系。“念书的基因”在吉摸吕批身上继续传承。
1992年,吉摸吕批在克觉乡中学读初一,成绩是全校第一。他的大哥吉摸克日读初三,成绩也是第一,准备报考中师。但家中的经济条件不够供两个娃同时读书。
吉摸家的火塘边,举行了一次抓阄,哥哥抓到了上学的机会。吉摸吕批号啕大哭,父亲安慰他:“如果你哥哥考不上中师,你就继续读!”
后来,哥哥吉摸克日考上了中师,毕业后回到克觉中学当上了教师,吉摸吕批只好外出务工。和吉河岗杆一样,他也把读书的希望寄托在孩子们身上。
带着孩子外出务工的生活并不好过。吉摸吕批在工厂里当车工,最开始每月只有1000多元的收入;妻子曲比夫几在出租屋带孩子,五个人住一间屋,挤一张床。
孩子们上幼儿园了,每学期都欠学费,曲比夫几便到幼儿园做工偿还。
吉摸吕批的3个孩子在当地学校都很优秀,大女儿吉摸阿薇还在班里担任班长,成绩年年全校第一。
读书的“接力棒”,稳稳传递。
“不管哪个民族,都需要科学和文化”
通过与当地教育部门沟通,吉摸阿薇被安排到相邻的黄琅镇中学就读。吉摸吕骑着摩托车到学校“考察”。正好赶上学校假期维修施工,他说:“学校比浙江的还大咧!”
侄女儿吉河石加的讲述让他稍稍安心。现在雷波县的学校和成都的学校都结成了“对子”,成都学生上的课,通过网络直播,雷波学生可以同步学习。
吉摸吕批最小的弟弟吉摸吕且2014年从凉山州彝文学校师范专业毕业后,应聘上了村幼教点的辅导员。最近,有知识、有文化的他,被选为村集体专业合作社管理后备人才。
这个春节,吉河、吉摸家的人格外齐。大家往火堆里添柴,一边谈论着儿女们的学习,谈论着来年的工作规划,越说越有劲。
(原题为:《一个彝家三代人的教育接力》)
新闻推荐
全国模范法官剑阁县开封镇法庭庭长郭兴利(左四)进村宣传法律知识同心律师团得荣分团开展法律进校园活动图由省司法厅提供本报记者兰楠●800万党的十八大以来,全省编发了“法律七进”教材、配套...
雷波新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。雷波县一直在这里为你守候。