姥姥的忧伤

□潘云强

闲时，姥姥的眉目间便显露出一丝淡淡的忧伤。

1960年，我刚进小学读书，恰逢国家三年困难时期，粮食紧缺，家家户户都面临着吃了上顿愁下顿的问题。姥姥也不例外，她的忧伤是作为一个家庭主妇，没有能力让全家吃饱而产生的负疚感。那时我们住在乐山里铭士巷的一片平房区，姥姥虽是旧社会走过来的妇女，一个大字也不识，但她颇有章程主意，绝对是家中的主心骨。姥姥从附近工地捡来一些石头，在院墙处用石棉瓦和渔网搭了一个鸡棚，又去西南河小市挑选了二十来只小鸡苗。为了养这些鸡，姥姥每天傍晚踮着小脚，去西南河菜市场捡别人遗弃不要的烂菜叶帮子，回来剁细喂鸡，由于姥姥对鸡喂养上心，鸡也争气，往往春天未到，母鸡们便争先恐后地开张下蛋。姥姥念叨说，这叫人不糊弄鸡，鸡不糊弄人。虽然鸡下了无数蛋，我却很少看到姥姥吃，那些蛋都到了缺少油荤的孩子们嘴里。

姥姥人爱干净，不但家里擦拭得一尘不染，自己也收拾得十分利索，她通常身着一件青灰色的钮扣在腋下的大襟袄，银灰色的头发梳得一丝不乱。姥姥做饭前，要在黄铜脸盆里反复洗手，直到干净为止。然后腰间系上围裙，我们姊妹几个特别愿看姥姥做饭，无论做什么，姥姥都特别认真，尤其是做手擀面，看着就是一种享受。姥姥先把面在盆里调好，然后放到面板上，慢慢地揉。姥姥揉面很有耐心，仿佛在反复把玩一件心爱的艺术品，随着擀面杖在姥姥手里不停的滚动，面不断地层层缠起，又层层展开，这个时间很长，有时连我们都等不及了，姥姥却告诫我们，心急吃不了热面汤，做手擀面，不能偷懒，要按程序来，这样做出来的面条，才筋道爽滑。姥姥切面条的刀工更是炉火纯青，面条宽窄厚薄匀称，扯丝挂缕，不断不乱。整个过程姥姥神定气闲，神情专注虔诚，仪式感十足。

每次早饭过后，把上班上学的都打发走了，姥姥才短暂地坐在椅子上小憩片刻，也只有这时，你才会清晰地发现姥姥清瘦寡黄的脸上露出的那丝忧伤。她眉头微锁，有些茫然的目光直瞪瞪地望着前方，一动不动，如同一座雕像，这个形象至今回忆起来，仍让人动容。但姥姥就是姥姥，她的忧伤没有那种高深飘渺的虚幻，更没有悲天悯人的做作，而是透着一丝坚定，仿佛是在静静地与岁月作无声的对峙和抗争，让人感到她的忧伤不是颓废和沉沦，而是催人奋起。姥姥的忧伤，是世界上最有质量、最脚踏实地的忧伤。她没有过多时间长吁短叹，毕竟粮食有限，吃了上顿，一家人在等着你把下一顿端上饭桌。很难想象，当初姥姥在实现“无米之炊”的巧妇途中，动了多少脑筋，经历过多少不眠之夜。

那时，城市人家的主食基本以地瓜干和玉米面为主，我们家通常的当家饭是糠菜窝窝头，不抗饥困，很容易饿。姊妹中我最大，还不足10岁，年龄最小的妹妹才2岁，不懂事的她常常会饿得哭闹。我们家紧靠毓璜顶医院南墙，有一块三角空地，姥姥便打起了这块地的主意，她费了很大劲儿，把空地上的石块清理出来，种上了小麦、玉米和蔬菜。在姥姥的精心打理下，年年收成都不错。每年苞米小麦收获时，她总是烀一大锅苞米，让孩子们吃个够，也只有这时，姥姥忧郁的眼神才会掠过一丝别人难以察觉的笑容。

父母的工资微薄，尽管有姥姥的精打细算，也往往花不到月头。有一次，班级组织大家看电影，那时一张电影票5分钱，而5分钱能打一瓶酱油，我只能眼睁睁地看着别的同学欢天喜地走进电影院。那年，姥姥听到一家外贸单位收购兔毛，于是，她在院子养起了长毛兔，为了打喂兔子的青草，每到星期天父母休班孩子有人管时，姥姥就上附近的山上割草。由于她脚骨小，每次上山背一大网包青草，脚都会肿很长时间，痛得路都不敢走，但姥姥一声不吭。割草时，姥姥不忘剜些野菜，用来做小豆腐。姥姥用野菜做的小豆腐，谈起来至今仍令姊妹们口舌生津，真个是姥姥味道。兔子毛长得很快，过不了几个月就要用剃子推一次，卖的钱姥姥一分没花，基本都补贴了家用和为我们买了学习用品。我现在还记得剃了毛的兔子露出红红的肉，很丑陋的样子。

过去有句老话说:人过三十不学艺。但为了多赚一些钱，近50岁的姥姥，半路又跟别人学会了织花边的手艺。虽然年纪大了，但姥姥天生聪慧悟亮，很快成了织花边的高手。那时，烟台新中国电影院西边不远，有一座独立的二层的土产外贸小楼，负责外派及收购事宜，姥姥做的花边，总是得到他们的称赞。姥姥的空闲时间很少，她只能利用中午或者晚上大家睡下时织，有时为赶出口任务，熬通宵也是常有的事。除此之外，姥姥的手绣手艺也十分了得，我结婚时，姥姥亲手给我绣了一对鸳鸯枕套，非常漂亮，我至今没舍得用。

姥姥的一生，贫穷如影随形，但贫穷并没有压倒她，她的忧伤犹如一杯沁人心脾的茶，袅袅弥漫的醇香滋润着我们干渴的童年。我们5个外孙全是由姥姥一手拉扯大，她居功至伟，是我们心中的传奇。由于长年辛劳，积劳成疾，1983年，刚刚尝到吃饭再也不用发愁滋味的姥姥，在睡梦中走完了她82年的人生。

柜子里珍藏着姥姥送我的枕套，枕套上那湾水依然碧波荡漾，两只鸳鸯依旧没有长大，仿佛游进了岁月的深处。我把枕套贴紧胸口，夜幕下，姥姥从遥远而冰冷的天国走来，感受到我炽热的体温。

新闻推荐

乐山市金口河开源矿业有限公司椒子岗磷矿采矿工程环境影响评价意见征询（第一次）

一、建设项目情况简述本项目总投资为8000万元，设计开采规模50万t/a，19.2a（含基建期）。矿床开采方式为地下开采，开拓方式为...

乐山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是乐山这个家。