濠上一髯翁何处问亲情（四）

复性书院就处于这古朴的乌尤寺中。李昕锋摄

丰子恺也曾临濠上。

马一浮在乌尤寺的讲学处。

马一浮《复性书院讲录》。

尔雅台。

□龚静染

日日身处山水之中，马一浮就乐而无忧了吗？好像并非如此，他对山水之游还有自己的看法。如在《厌山》中就写道：“昔因游山，居处多不适，当谓名山可游而不可居。自以为当今居山稍久，又颇厌之。乃觉好山只宜看而不必游，及身在山中，便失其趣。云兴霞蔚，从复可观；恶木险崖，亦败人意。居山更为拙事，徒费经营，极少受用。俗人望之若仙，不知其为苦道也。”这是他山居八年的真实想法，此席话其实非只厌山，也是对庸常之厌。游与居，是生命的两种状态，居久思游，游久思居，人的一生总在不停的变动中。在复性书院成立之初的“开讲日”中，马一浮的第一句话就是“天下之道，常变而已矣”，他此处讲的仍然是天下之道。但变中有冷暖，世道人心总会在一个小小的变字面前颤抖，“浮云终日变，薄酒不堪斟！”（马一浮《花朝》）壹 愁听滩声杂雨声

马一浮是大儒，其诗也如其人，用典太多，词语生僻，难免有枯涩之感，实为诗性之障。但也有不少生活情趣的诗句，体悟独到又率性洒脱，鲜活之气自来，刻板迂腐的儒者形象一扫而空，如“鲑菜莼羹俱梦杳，干戈无奈正相催。”（《迟无量久不至却寄》）人都在逃命，哪里还吃得到美味佳肴，战时的饥寒显露无疑；“醪糟一醉不知寒”“市远只渐无隽味，竹厨蒲笋少江团。”（《次韵和香宋先生乌尤禊饮》）江团即江豚，是乐山江中特产的名贵鱼种，鲜美无比，据说就在濠上不远的大佛岩下最多，但要吃到不容易，只能想想解馋；又如“人言江水胜沮洳，江水清寒欲少鱼。谁识晶盘行素脍，迩来朝市尽山居。”（《观鱼》）讲的是清贫的素食生活，暗思美味却是隐约可见，他是个美食家无疑，诗中的人性显露真实自然。

对日常生活的细致观察也是马一浮诗歌的一大特点。冬天早晨下雾起霜，四川人称之为“青霜”，马一浮也以之入诗，敏锐地捕捉到了新鲜的诗意，他写道：“嘉州秋末冬初多浓雾，居人呼为青霜。盖霜凝则白，谓之青者，言未凝也。或曰轻、青音讹。喜其字颇新颖，因摭以入诗。”（《晓雾》）

隔篱山色便微茫，虚室生明似雪光。

润到琴书衣袂冷，黄花丛里对青霜。

其实，青霜这个意象跟寒冷、孤寂、迷惘相连，跟人世的某种语境相连，而微微的光中却又有人的精神存在。所以笔者认为青霜一词不可多得，清霜虽冷，但能明其志、凝其神，也衬托出了马一浮精神境界的底色。

马一浮濠上草堂建在水边，每年春夏的涨水常常会威胁那几间小屋，多次出现过水漫草堂的事情，如在1943年7月8日的《复性书院日记》中就记录有：“濠上水浸屋基，先生命移书至尔雅台，幸过午雨止，草堂阶砌屋壁颇有损坏。”这种场景同当年杜甫在成都西郊的茅屋为秋风所破，实在是有相同的况味。担忧涨水，担忧下雨，“明日游鱼恐上堂”，濠上危机四伏，人生的忧患在大雨中四溅，一片狼藉。但马一浮非杜甫，虽然“愁听滩声杂雨声”，但也只能面对，无奈就让它无奈去吧。贰 世事纷纭谁料得

在濠上近八年时间中，马一浮的日子总体还是平静的，除了朋友间的往来，学人中的拜谒之外，书院的生活比较规律。日常的情景是：刻工、杂役“晨六时起，晚九时息，俱以摇铃为号。”马一浮住在濠上，去乌尤寺中的复性书院有一段山路，每次去他都要查看斋舍，如有凌乱和污秽，他会马上斥之“洒扫务令清洁”。当然，他也偶尔到乐山城里见客，渡船过江，当日来回；如有三五日之闲，也会去周边走动，如到峨眉山、成都等地游览。但更多的还是如在王星贤记录的《复性书院日记》中所见，大多还是琐碎的事情，如“买米十石，单价二百四十四元。”（1940年11月22日）“夜间失窃，计厨房用具大小七十六件。”（1940年11月30日）“竹工著手在荔枝楼编壁。”（1941年2月15日）“访遍能和尚，与商定水池篱上设门。”（1941年4月8日）“预付乌尤寺房租，一年七百二十元。”（1941年4月29日）“买到无钡花盐二百斤，单价四元一角一分，运费自五通桥到院每斤三角五分。”（1943年1月17日）等等。

就在宁静的生活中，马一浮的学术和艺文造诣日益精进，正如他的诗句“黄花野圃如相见，寂后心情是好诗”（《刘云巢以诗来问近日有无题咏书此答之》）所表达的一样，那是一段非常难得的时光，固有流离、清贫和孤独，却是苦修之途，成就了他一代儒宗的地位。

1942年8月4日这天，发生了一件大事。马一浮的表弟何茂祯去城里买了两缸油，便与福康油号的店员一同坐船返回复性书院，但刚走到大佛脚下就翻了船，人被洪水卷了进去，惨遭灭顶。

当时，何茂祯的妻子也与他同行，“遇人打捞上岸，急救无效，即夕棺殓。”（《复性书院日记》）而何茂祯落水后却不见踪影，尸骨无存。复性书院立即派毛正华“持招寻尸身启事九张，沿流而下，在各码头分别张贴，悬赏二百元寻觅下落。”寻尸启事张贴的地方是：“天池坝一张，牛华溪三张，竹根滩三张，西坝一张。”这四处都是岷江在乐山以下沿岸的大镇，岷江要向东顺流过这些地方。

何茂祯意外身亡，让马一浮非常悲伤，当年是他寻找到何茂祯的下落，兄弟得以相见，也告慰了先亲。但何茂祯一死，二十多年前死去的三舅的余脉也就断了，这也意味着马一浮的亲人全部失去了。

为掩埋何茂祯的妻子，马一浮自任“丧葬费五百元”，又让复性书院送1000元。但何茂祯的尸体一直没有找到，到第三天，马一浮让人给江上的渔夫传话，请他们留意江面，发现情况及时告之。那一天马一浮事务繁多，任叔永、陈西滢和凌叔华夫妇来访，之后徐苏甘、张梓生又至，一直忙到晚上。等送走客人，马一浮才召集何家遗族商量丧葬事宜，并“对何公子（何寅生）诲以人子之道”，“言之沈痛”。

几天过去，何茂祯的尸身一直没有出现，马一浮就提出“招魂而葬”。8月9日，他拟定了招魂辞，8月14日早晨，复性书院全体同仁在江边为何茂祯举行了招魂仪式。这一期间，马一浮有两句诗最能反映他的心情：“世事纷纭谁料得，异乡偏有助哀人。”（《寓言》）何茂祯之死，可能是马一浮在整个复性书院时期最悲哀的事，这是人生的又一次告别。叁 东迁之计犹空望

生活中也有相聚的欢乐。

1943年4月1日，丰子恺到了濠上，他同马一浮有着亦师亦友的关系，而最能够说明这种亲密关系的可能是丰子恺的一段文字，他回忆当年当年在桐庐时宁静而愉快的一段生活：

“童仆搬了几双椅子，捧了一把茶壶，去安放在篱门口的竹林旁边。这把茶壶我见惯了：园而矮的紫砂茶壶，搁在方形的铜灰炉上，壶里的普洱茶常常在滚。茶壶旁有一筒香烟，是请客的；马先生自己捧着水烟筒，和我们聊天，有时放下水烟筒，也拿支香烟来吸。有时香烟吸毕，又拿起旱烟筒来吸‘元奇’。弥高弥坚，忽前忽后，而亦庄亦谐的谈论，就在水烟换香烟，香烟换旱烟之间源源地吐出来。”（丰子恺《桐庐负暄》）

丰子恺在濠上写有一首《癸未蜀游杂诗四首·乐山访濠上草堂》，其中有“蜀道原无阻，灵山信不遥。草堂春寂寂，茶灶夜迢迢”的诗句，是不是又找到了当年在桐庐时的感觉了呢？时过境迁，也许只徒留一些回忆罢了。后来丰子恺为马一浮留下了一千元的香烟供养费，但马一浮将之“转充刻赀”，丰子恺的钱是沿途靠卖画来的，患难中的真情取代了温馨闲适的感觉。

1945年初，日军发动新的进攻，形势又呈严峻之势。4月，马一浮到相隔几十里的犍为清溪镇考察，想万一战争打到四川，能够有一个退避的场地。为什么要选择清溪镇呢？因为此处紧靠岷江，又是马边河的出口，可以沿河进入小凉山区，在过去被视为蛮夷之地。但不到四个月，形势又大转，日本宣布投降，这一想法始废。

1945年9月1日，也就在举世关注的东京湾受降仪式的头一天，马一浮的濠上草堂遭遇洪水侵袭，他被迫搬到乌尤寺尔雅台。当然，这也他最后一次被水潦为困了。

而就在此时，在濠上待了七、八年之后，马一浮也有些思乡了。1945年初秋，马一浮在田间行走，突然听到了大雁的叫声，岁时之感油然而生。“偶行田间，值雁过，闻老农相语云：‘鸣雁已来，又催人下麦矣！’喜其语类陌上花开，天然隽永。夫候雁自鸣，何关种麦，而老农感之，雁何德焉！物理之妙，在初不相涉而冥应无穷，是非俗情之所察也。”（《闻雁》）

其实，他是闻雁而思归了。从1946年开始，马一浮就在准备复员东迁的事情，实际上他在1945年底就给蒋介石写了一封信，请求照顾，“书院书籍、板片及同人家属，应随众东迁……可否仰恳饬下所司，指拨舟船，特予免费输送。”但当时的情况是所有的南迁的机构、人员都在急着东还，马一浮显然有些书生意气，所以在1946年1月10日他给杨樵谷的信中就写道：“东迁之计犹是望空祈祷，未知何日得上归船。”肆 岸花樯燕送行舟

2019年1月，笔者到乐山市档案馆查找复性书院相关档案资料，但馆藏资料极为稀缺，仅仅看到一件函件，而这个函件恰巧就是关于复性书院东还的。这是一封复性书院给“第五区行政督察专员”的专函，全文如下：

敬启者：书院现拟东迁，由乐山雇船两艘至重庆，随带书籍板片壹百箱行李，同人暨眷属人口叁拾人同时出发，请给予证明书壹份，所有经过地方，仰沿途军警免验放行，并请饬水上警察加以保护。

这封函的时间是1946年3月12日，看得出东还的准备工作在紧锣密鼓地进行，复性书院的所有人都已经归心似箭了。

这一期间，马一浮有几首诗特别能够反映他欲去之时的复杂心情，如《晓》：“晓色临窗易，归心破梦先。鸣桡来枕上，知有下江船。”又如《将去乌尤留别赵香宋先生》：“离堆别后琅玕长，他日重来扫石床。”再如《乡书询归期尚需喟然有作》：“有生俱是客，无屋强言归。空谷逢人少，寥天慕鸟飞。”

复性书院离开乐山的时间是3月31日，马一浮在诗中写道：“辞君一棹下渝州，未见江南已白头。二月春风吹锦水，岸花樯燕送行舟。”（《将发嘉州留别蔷庵》）离开乐山后，船在宜宾停留一宿，他专门到南岸坝看了祖坟，第二天才到了重庆。在重庆停留了近二十天，于4月21日“搭乘军事委员会包机”飞往上海，这里可以看出他是非常受优待的。接着他再由上海到杭州，住在西湖葛阴山庄，这便是新的复性书院所在地。至此，马一浮在四川乐山长达八年的峥嵘岁月宣告结束。

复性书院一直延续到了1948年底，后改为了图书馆，名字始不复存在。在后面的一段时间里，主要的工作是整理在乐山时期的一些学术成就，并刊刻成书。1947年夏，由张立民辑录的《濠上杂著》出版，这就是乐山复性书院时期重要作品的呈现。

1948年春，熊十力突然出现在了葛阴山庄，老友相见分外欣喜，马一浮与他已经有十年时间未见面了。这十年中各自的变化都很大，马一浮已经66岁，而熊十力也64岁，过了耳顺之年，两人是否都相互敞开了胸怀，为当年的一点不快往事而一笑泯恩仇呢？但可以肯定的是，除了身体不敌岁月以外，两人在精神气节上的变化甚少，傲骨铮铮，兀自独立，不愧是近现代中国传统文化的代表性人物。而马一浮留给人们的形象颇为独特，长须飘飘，仪态优雅，正如钱穆所言：“一浮美风姿，长髯垂腹，健谈不倦。”

新闻推荐

第二届峨眉武术锦标赛暨峨眉山市中小学武术比赛闭幕

本报讯（记者吴桐）12月15日，第二届峨眉武术锦标赛暨峨眉山市中小学武术比赛，在峨眉山市中信国安体育馆闭幕。据悉，该赛事自...

峨眉山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播峨眉山市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。