“无人村”的最后守望者

2015年8月，乐山市峨边县民宗局宗教股股长阿索拉毅被派驻茶园村当“第一书记”。作为村里最后的守望者，他独自面对这片18平方公里的土地，守护这片郁郁葱葱的山林。

茶园村是小凉山深处的彝族村，海拔3000多米，由于交通不便，生存环境恶劣，全村30户124人已全部自发迁出，散居在杨河乡周边的毛坪、沙坪等三四个乡镇，最远一户搬到了乐山沙湾区，成了典型的“无人村”。人虽离去，但村的建制并未取消，村民户口也还在茶园村。更重要的是，村民们的“钱袋子”——2150亩柳杉还在生长，得有人管着。阿索拉毅就自告奋勇地接手了这片“辖区”。柳杉是茶园村村民的宝，2006年退耕还林时，村民种下这片柳杉林。如今，再过两三年就可以砍伐，按当前市价，能值上3500万元。“满山都是钱钱！”阿索拉毅说。

进村有一条沿山劈凿的石缝，陡峭处两石阶间几近垂直。笔者采访的这日，天空飘着雨，阿索拉毅戴上劳保手套，一手握住石壁上的凸起，一手撑住竹竿，双脚猛蹬，勉强越上台阶。这样的“攀岩”模式，他进一次村要重复十几次。这条唯一通村的悬崖路上，四五个村民曾丢过性命。有次下山，阿索拉毅误入一处悬崖，“当时魂都掉了，回家好几天还做噩梦。”

在山上，笔者注意到，阿索拉毅不停用竹竿敲着一棵树的根部，树皮已被削去，露出树干。“这是当初为了修路勘测时留下的记号。”他语调提高一倍。有路，那片柳杉就是“金山银山”。没路，就只能算荒山。

为了路，阿索拉毅那阵子三天两头往县交通运输局跑，守在办公室，等着测量员得空跟他下村。一次勘测中，有台设备需要下山取电池，克仁也布二话不说奔下山去，原本40分钟的下山路，他半小时竟打了个来回，“生怕晚了，耽误大事。”

但据测算，茶园村8.1公里的上山公路，造价要192万元。这不是个小数目，也是勘测后却迟迟未动工的原因。没有路，阿索拉毅还是“无人村”的守村人。他还有更远的打算：路通后，在荒山上成规模种上核桃或竹笋，继续生钱。

当然，入村路难，扶贫路更难。要找齐全村30户村民并不容易，最远的赶车都要两三个小时。阿索拉毅就像串珍珠一样，把散落在外的乡亲一户户串联起来，把情况形成小册子，随身带。自发搬离后，茶园村不少贫困户租房或暂借别人旧房住。阿索拉毅走访看见，村民阿新取哈家靠仅有的三面墙支撑，有的“坐在家里抬头能看星星”，有的“下场大雪或来阵风就能压倒”。回来后，他揪心得睡不着觉。

2016年8月起，阿索拉毅争取到易地扶贫搬迁政策，又通过彝家新寨建设和危房改造，为村民建新房。没车也不会骑摩托，他全靠双脚奔波于多处建房工地，“最费袜子，三天就坏一双。”

村民们更渴望教育。为方便娃娃上学，阿索拉毅给村民协调安排的新家，全部紧邻公路。阿新取哈的小儿子因家贫小学读完就辍学，阿索拉毅闻讯立即协调800元钱送过去；对村里唯一的大学生沙玛金枝，他也争取到各种支持资金24500元。

阿索拉毅家里也有困难，但阿索拉毅从不跟组织主动提。峨边县委组织部多次找他，希望提供帮助，也被婉拒。今年7月，阿索拉毅的驻村工作就将结束，但考虑到单位缺人手，他申请再干两年。茶园村计划2019年退出，他说要陪着大伙一起摘“穷帽”。（侯冲 李淼 梁现瑞）

新闻推荐

七旬老人盼更多人为这个女孩伸援手

曲别王芳弹奏乐器，妈妈和陈昭煋老人听71岁的陈昭煋和13岁的曲别王芳，一个是乐山沙湾区退休教师，一个是在乐山城区读书的彝族学生，乍一看，两人的生活不可能交集。然而他们已经相识一年。3月19日，陈...

峨边新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播峨边彝族自治县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。