这是一位七十有六的老人他整天骑着辆破旧的自行车颠在

这是一位七十有六的老人，他整天骑着辆破旧的自行车颠在田间阡陌上。初次见面，硬朗的身板，红润的脸膛，他没有像同龄人一样胡须飘飘，我几乎不相信他已经是位四世同堂的耄耋老人了。

每年从清明开始，小麦浇灌头水到霜降浇完冬水，老人守着一间小土屋，一口井，守着一份希望与期盼。他本该提着小板凳在墙角晒太阳回忆往事，或者和老头们天南地北扯闲；逗重孙玩，享受天伦之乐才适合他，也许还讨得晚辈的欢心与理解。但他选择了一条充满烦恼、矛盾、消耗但也给他带来心灵安慰和精神愉悦的路。

他叫张光明，是榆中县清水驿乡东古城村樊家营社一个普普通通的村民。

去年初冬，县秦剧团的小剧场，我们邂逅，一起看秦腔。台上锣鼓家什叮当、丝竹管弦悠悠，老人刮着三泡台，看似怡然自得地欣赏着悲欢离合的大戏。然而，随着剧情的发展，他心里翻卷着，也演绎着一段跌宕起伏的故事。他对我深沉地说，“其实，每个人就是一出戏。”在精彩演出的间隙，老人给我娓娓叙说着自己的一段故事……

2002年初，当兵的尕儿子接他们老两口去四川、云南旅游。离开了厮守了一生的小村庄，他看到了另外一个大世界，让他震动的不是古老幽静的武侯祠、千奇百怪的石林、繁花似锦的世博园，而是——水。那青碧的山间绕来弯去的大江里缓缓流动的水太诱人、太让他动心了。他没有见过这么清澈这么大的水，白白地流淌着，他感到可惜。他想，村子后面的晒肚子山头上哪怕有那么一小股，山不会是光秃秃的和尚头，苑川河如果是清水奔流，庄稼人再也不怕天晒，年年都会是五谷丰登。在景点上孙子给他照相时，张光明尽选那些有水的地方，他似乎感到饥渴，他需要滋润，他站在瀑布前，让孙子给他摄成水浇淋他全身效果的照片。家乡缺水缺急了，他梦里都在想水！

老人所在的乡叫“清水”，也许只是寄托了人们的一种期盼罢了。而他们的村子从他记事，只有风剥雨淋的几段城墙，就是个晒死蛤蟆的地方，村里全是旱地，有一口人畜用水的大涝坝，而水是从十几里外引来的，大多时候底儿朝天，人们要从十多里远的接驾嘴、大兴营、许家台的涝坝里挑水吃，干掌掌的一亩地，一茬庄稼也不过收上百多斤。

儿子要父母定居在成都，好敬敬孝心，报答二老的养育之恩。而张光明却琢磨着水的事：苑川河里没水，地下有， 打一口井，让东古城的地也浇上清凌凌的水。他急急回到了那片生活了一辈子的黄土山洼。家里人听说他张罗打井，反对、嘲笑，亲朋好友挖苦他钱涨得没处花，胡抖擞；一个七十多岁的人，放着清福不享，异想天开要在干掌掌上打井，这不等于把花花票子往黄河里扔?

老人不为所动。人们知道他是个“犟板颈”,他认定的事非要干个子丑寅卯不可。他找关系请打井队勘测地址，到县里办手续，倒还麻烦不多。第一口井出水了，蹊跷的是，打井队一个失误，使泥沙封死了水井，电机和水泵也埋在了井底。有人劝他收拾摊子。老人哪里肯，他没有生气，说，就算白扔了四万多块，证明了我们东古城地下有水，就算缴了学费，我挪个地方再打。终于在新勘测的地方上，又成功地打了一眼188米的水井。

从头年收玉米到第二年春天，半年的时间，正值天寒地冻，老人随着打井队成天泡在工地上。看着从水管里冒出来的清水，好似浇在自己心上，他好似在做梦。

水是出来了，架设农电线路、采购变压器、水泵、电机，还得把管道铺设到许家台和东古城，几里的水路要经过多少家的庄稼地。求爷爷告奶奶，请吃、送礼，看白眼，费口舌，给人家求情下话……

他付出的代价太大了，整整花了32万，垫进去了他所有的积蓄。对一个庄稼人来说，筹集这笔钱得费多大的劲！县水电局的领导被老人的精神所感动，说：老汉，这本该是我们的事，你这么诚心干，给你支援些输水用的PVC管道，算是对你的支持。

开闸通水这天，乡亲们给他恭喜，请领导讲话、剪彩，放炮，张光明老人摆了八桌酒席表示答谢。客人散尽后，他想，谁在这个小土屋看守水井呢？说老实话，老人从一打头还没认真考虑过。他一门心思只想的是，在东古城打一眼井，让乡亲们看看水，尝尝他们地底下流出来的水。

欢欣鼓舞过后，守井的还得是这位勾画美好蓝图的老人。尕儿子部队转业后留在西藏，老大带着附近村里的几十个年轻人出去打工，他不愿意守在那个小土屋，这个红尘不是他惹的。家里就剩和他相依的老伴。看守机井的事他不干谁干？

我数次去过老人值班的这个小土屋，院子中央安装着连着水泵和电动机的水管；两间简陋的土屋，门上有乡亲们给他挂的一块匾额，上书“古城明泉”，空荡荡的屋子里安装有操纵启动的补偿器，一张简陋的木板床，一台十四吋黑白电视机——老人唯一解闷的家当。而现时他有三所院落——老祖先留下的“故居”，他们老两口现在住的院子和村里建设新农村建起的二层楼的院子。但他不能享受热乎乎的土炕，他不能坐在烤箱前看大彩电、听秦腔。他只能在这小土屋里“修炼”或者说“看戏”——听有些受益者对他浇水时间有误差或者水量不足之类的指责；请行家修理烧坏的电机、石子打碎的叶轮，闲时听修建兰渝铁路的农民工说那些东长西短的事儿。

他垂垂老矣，可以说阅尽人世沧桑，饱尝世间冷暖。当年，他为了拉扯六个儿女，凭着裁剪的手艺，起早摸黑，得着几个小钱，换点粮食养家糊口。每次运动来，他都被当做“资本主义尾巴”要割、他的行动被当做“阶级斗争动向”，什么样的场面他都经过，什么样的眼色他都见过。

张光明有一个深切的感悟，他好比是个六棱螺丝，左拧不成，右拧也不成。如今，他年过古稀，他有的是平和，有的是耐心，他要向来和他“要将”的人解释：水量太大，井底的沙石会堵塞水泵甚至打碎叶轮，那样对谁都没有好处，还会影响众人的农事……如此等等，要叫对方理解、消气，他以一个老者的身份还负有教育晚辈的责任啊！

他还要让有些糊涂虫明白：我张光明不是看财奴，我天天睡大觉也不怕饿死，两个儿子一个女儿、孙子孙媳都在外挣钱，子女们开着三处百货商店，都买了小车……村上硬化道路、小学要修建、春节唱大戏，我先后十几万元捐了出去，谁能说我是爱钱，我是啬皮鬼？我打井，我在晚上像个孤鬼在冰冷的尕房子里爬板床，蹴着电炉子，是为了大家吃饱肚子，是盼着乡亲们富哇！

自从通上井水，东古城村的不少村民调整了种植结构，种上了菜花、芹菜、娃娃菜、番瓜、辣椒……乡亲们再不担心没有水。浇灌小麦、玉米或者栽种菜蔬的时节，只要给张光明老人打个招呼，说个地名，水就流到地头。

张光明老人盼水的梦实现了，收获的时节，静静地蹲在田埂上，他吸着烟，大口喷吐着。看着乡亲们忙不迭地摘菜，装菜，一车车装载着菜蔬的大车顺着平展展的水泥路呼啸而去，他的心觉得像熨斗熨烫一般舒服。这，正是他心里期盼的一天哪！他的相生是“鼠”，今年七十六岁了，他心里清楚，他是个有重孙的老人了，为了让这股水一直流淌，他还得继续守在这个小土屋，守着这口不息的井！

新闻推荐

市领导调研西北民大时强调—— 服务高校发展 实现资源共享

【本报讯】3月24日，市委常委、榆中县委书记周学海对西北民族大学榆中校区和夏官营区域的发展与现状进行了调研。在实地参观了西北民族大学先进的基础设施和体育器材后，周...

榆中新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播榆中县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。