河西的大车

落日是一个巨大的蛋黄，浸在西天——白中带着些淡蓝的蛋清中。从一架高高的大车上伸出的两个车辕条，像一副筷子一样向那个蛋黄伸去。自驾辕的黄骟马耳根上腾起一朵、二朵细碎的鞭花，那个蛋黄继而被车辕条一点一点打碎，打匀。黄中带着红的蛋花与西天慢慢融合，及至后来就融成一体，满天的霞彩明丽、鲜艳……河西的大车，消融在落日的景象，成为我记忆中最后的定格。

从地平线渐次隆起者/是青海的高车/从北斗星宫之侧恍然轧过者/是青海的高车。/而从岁月间摇撼着远去者/仍是青海的高车呀/高车的青海于我是威武的巨人。/青海的高车于我是巨人之轶诗。（昌耀《高车》1957.7.30）

河西走廊的大车与青海的高车应属于同一事物，这是读了昌耀的《高车》后产生的直觉。这首诗没有描写高车的形状，但我主观且执意地认为，它和河西的大车应是同类。因为，河西的大车，也是这种浩浩荡荡的气势，也是这种威武摇撼的巨人。到现在，我也没见过青海的高车，但在我内心深处早已将二者叠加在一起了。多少次，我在酒酣时与朋友谈论过曾行进于河西走廊这块土地上的大车，谈过大车和落日共同隐没于西山顶山夕阳的景象。有次，和一位来自内蒙的朋友谈起大车，这位朋友说他见过，全身木制，车轮很大，常常是十数辆车前后相连，排成一行，像列车一样行进在草原上。正巧内蒙古电视台正在播一个内蒙形象片，在马头琴的长调中，一列勒勒车碾碎太阳缓缓地向远方的草原驶去。其势也壮，其景也美，但我还是认真地摇了摇头，说：这是蒙古族的勒勒车，而非河西走廊的大车！

草原上的勒勒车与河西走廊上的大车虽然都为木制，但河西走廊上的大车车轮直径超过了马和骡子的高度。而与此相反，蒙古高原上的勒勒车轮辐就小了许多，更主要是少了一种气概——一种只能意会的大气凛然的气概。那位内蒙来的朋友猜度，蒙古族的勒勒车是因为赶车的牧民吆喝牲口时常用“勒勒”二字而名，因此我觉得蒙古族的勒勒车与河西走廊上的大车同宗同族是极有可能的。

我考证过，造木制车的年代可追溯到南北朝时期，其时鲜卑、柔然、铁勒等民族已有了相当高超的造车技术，车瓦、辐条、轮心、车轴以及车辕、车架，全用木料做成。河西走廊的大车，我疑为榆木而成。我曾询问父辈河西走廊上的大车是什么材料做成，他们也大多猜测是榆木。因为在这条走廊生长的各种树木中，数榆木最硬，柔性也好。烘烤可使榆木弯曲，几段弯曲好的榆木连接在一起，不就可以成为车轮了吗？车轴也应是榆木，在车轴与车轮相接处，还钉着一些铁钉，大概是使其牢固，还经常在那儿膏上些黑乎乎的机油，以减少磨损。

河西走廊的大车由辕条、车身、车尾三部分组成。拉一些容易散落的东西，又另装上车厢板。若去拉麦草，车上又会架上一副高高的木栅栏。秋天，大车装着满满的一车豌豆，从村的北头而进，然后到村子中间有戏台的那条街上再折向西，向堆放打碾的场上。我和一群小伙伴跟在车后面，拼命地跳起来用手去扯豆秧。但大车实在太高了，我们常常颗粒未收。正好赶上路过的大人，我们便爷长婶长的，求大人抱我们去扯。大人看一群半大的孩子甜蜜地叫，便顺手举起一个孩子，装在大车上的豌豆便被扯下一小团。有人早备好了火柴，将那团豌豆秧点燃，等火苗熄了后，豌豆就爆出了噼里啪啦的爆裂声，豆香也随着爆裂声溢出。不一会，孩子们他指着我，我指着他，一个个全都成了戏中的花脸。到了冬天三九，全村人赖以维系生命的涝池常常就干涸了，人们便把涝池中的冰块敲碎运回家，化成水做饭或者饮用。最终，连一小块冰也找不到时，大车便一趟又一趟地到很远的地方去运冰。冰码在大车上，太阳的舌头舔着冰块像舔着冰糖，冰块的表面融出的水，顺着芨芨草编的席笆子流了下来……在河西走廊，大车几乎与所有事物相联系，大到婚丧嫁娶，小到拉粪运土。娶媳妇时，唢呐呜呜地吹，拉车牲口脖颈上的铜铃也欢快地响着，一路小跑着把新人娶到夫家。

大车，承载过村庄的生命的大车，也承载着我们温暖的记忆。

赶车的师傅，被尊呼为车户。车户的地位仅次于村支书和生产队长，并不是谁想干就能干的。当车户不仅要手脚麻利，处事果断，对牲口还不能就像牲口一样。还要能吃苦，走到哪家车马店都要像到家似的。哪家的孩子要是萌生了当车户的想法，总要想方设法在老车户前表现，直到有一天老车户说：“去，把马笼头戴上牵出来！”就意味着老车户有意教你了。从跟车装卸拉运东西，然后到套车、赶车、修车……直到有一天，师傅躺在大车上，抽着自制的卷烟，一条腿翘在另一条腿上，随着哼唱的秦腔一晃一晃，那就快满师了。

十几年前，河西的大车虽然仍由骟马掌辕，骡子出梢，但轮子也逐渐换成了胶皮的，里面充了气。我们再不把它称为大车，而称为皮车。再至后来，连皮车也逐渐被四轮拖拉机、农用汽车所取代。大车，在人们的视线中逐渐消失了。被人们拆成件的大车，横七竖八地躺在庭院的各个角落中。有不少人家都有一个大车的轮子放在院中，充当前院与后院的门扇，或者将轮子堵在草房门、牲口门。向左一转，便在右边留出一条缝；向右一推，又在左边洞开一个门。有那么多人家都用大车车轮做门扇，大车鼎盛时期的数量可想而知。大车的轮子，后来在外地也曾见过，不过大多是在影视城、博物馆，在兰州的一家名为湘西部落的餐馆中，就用大车轮子上铺厚玻璃做餐桌，别有一番味道。

后来，到一民勤的同事家去玩，发现他们家有一轮保存得很完整的大车轮子：在烈日的曝晒下，木轮已布满细细的龟裂纹；辐条也像被雨水冲刷得骨架仅存，虽然依旧保持着筋直筋直的架势。

同事说，要喜欢你带回兰州去吧。我笑笑，摇摇头。我知道，那东西不好带，就算带回去了，我又真能带回来什么？

□肖成年

新闻推荐

兰州车站开启“五专”服务 千名进疆大学生温馨返校

进疆大学生在兰州车站站前广场合唱——《我和我的祖国》周栋楠摄【本报讯】4月17日15时25分，兰州车站站前广场传来了嘹亮...

兰州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是兰州这个家。