总以为南北方山高水长,魍魉难越,我们一家按计划除夕从兰州出发,驾车回老家陪公婆过年。从肉食到水果蔬菜,从春联到花炮,塞满了后备箱,计划在烟火美食中,享受贴春联挂灯笼、祖孙三代大团圆的传统年味。当把一身的疲惫卸在百年老窑洞,身子骨才被温热的石板炕煨暖,江城疫情的音尘洪水猛兽般冲来,令人不寒而栗。
见天升高的各种数字,把心揪在高空。我有十几个师友生活在武汉,我曾漫游烟淼东湖、观光中国地质大学校园、体验汉街的时尚和前卫。如今一夜之间,疫情肆虐,他们还好吗?一批批专家和医疗队从各地驰援。武汉“封城”了,各地也纷纷设卡封路。村委会也开始登记回村人员,年的气氛完全被紧张气氛代替,人人自危,谈“毒”色变。有天晚饭后,我们商量次日提前回兰州。
婆婆脸上的笑意一秒钟被谁偷走了。稍缓,老人说:“那就一会儿包饺子,明早吃饱再走。”老家距兰州将近一千公里,十多个小时的车程,加上吃饭、加油等耽误,每次来去都得整整一天。当下情况特殊,路上多处设卡测温登记,应早点出发为好。婆婆说吃结实,一路少停或不停,更不要在服务区吃饭,减少与外人接触。这当然是上策,可晚饭后人就慵懒了,再张罗包饺子,工程繁浩呢!老人不语,自顾自从冰箱里取出肉、菜,从后窑里舀来面动手醒面了。
民间有种讲究叫“长接短送”,就是迎接亲戚朋友时要吃长面,表达长长等待的心情,送客时要吃饺子,喻意暂且小别,不久再见。素朴的婆婆也许不是讲究这个,只想让儿孙们吃饱吃好,防挡路上的疫情,应对长途颠簸。
不忍拂了老人的心意,一家人开始行动。洗菜的、剁肉的。乡间的夜,深邃宁静。我们一家却叮叮哐哐,灯火通明,边包饺子边家长里短地拉着话,说着说着,我的思维拽不住地本飘到江城,在疫情笼罩下,多少家庭母子相望、夫妻相隔啊!
路远雪白,宁静却萧瑟。我们横跨陕甘宁三省,行程近千公里,五六处关口有交管及医疗车队检查登记、测体温,紧张的空气洒满道路。一路上谁也不说饿,孩子们说:“是奶奶的饺子,给了我们抗疫的能量。”
只是饺子吗?我的这句问话从口罩底下发出时闷闷的。很久,车里很静,只听到轮胎蹭过路面的声音。
“其实,人最大的伤痛是爱的隔阻或消失。”行了很长一阵后,儿子冒出这样一句。答非所问,却叫我感动。不只为这句富有哲思的话,更为半天来一家人在沉默中所作的思考。我们的心思在“武汉”和“疫情”等字眼上交织一起。
回到兰州进了家门,我随手把门反锁,一家人开始老老实实地自行隔离。一路是否安然无扰,得交由时间验证。
门是反锁了,可供给怎么办?以为过年假期都在老家待着,再没储备蔬菜水果。与外界隔离的日子,没肉没菜不行啊!
丈夫想去超市买菜,我说不可,一路辗转,难说有没有与陌生的“B”擦肩而过。钟南山院士的劝告,声声带泪,字字带血啊!
没经历过战争、地震或瘟疫,我们对一夜之间横出来的吃饭问题措手不及。“民以食为天”这句古老谚语,在这个时候才更加有唇齿之悟、切肤之感。
头一两天用冰箱里为数不多的西芹、茄子等对付了。第三天,我像一个排查兵,打开冰箱、冰柜、橱柜,一样样搜罗食材。取出两袋干木耳和香菇,有救啦!翻腾中,居然看到一包墨绿色的干豆角。登时,一个瘦弱的身影晃动眼前,景深很深,广袤的黄土高坡,我年老的继母,在地里栽种、采摘、晾晒的豆角。提到鼻子上闻闻,顿时一阵酸楚——可怜天下父母心。此刻,长江边上,有多少母亲在经受疫病折磨,又有多少母亲的孩子在一线不顾安危、挽救生命?一想,我眼前的这包干豆角立马生香放绿,抓两把浸泡一夜,第二天做了豆角炖肉,一屋子的香气。我立刻给父母打了电话,传递豆角炖肉的香,送达问候与叮咛。
不时关注疫情、问候朋友们,也为每日三餐小伤脑筋。某天,急中生智,取出厨柜里的一瓶新绿豆,琢磨起生豆芽来。微信里咨询了姐姐后倒出一碗,拿滚水泡了盖好,一天两换水,耐心伺弄,三天过去,豆芽渐渐长长长壮,再捂几天,就可以豆芽炒肉、豆芽烩粉条啦!昨天,又从冰箱底层抽屉找出一包冻苦菜,那是夏天邻居嫂子送来的,本是锦上添花的事物,在这特殊日子里,却如雪中送炭般珍贵。消冰后,过一下开水,一分两盘,既营养又绿色,简直爱不释“筷”。厨房地上菜筐里躺着的两颗红皮洋葱和四五颗土豆,该是封闭期舌尖最后的“保障”了。
今天是我家反锁门的第十天,终于盼来好消息——新研发的治疗新冠肺炎的药上临床了,三五天后,有望看到成效。感觉疫云撕开了一层,下午,我煮了豆豆稀饭,腾了馒头,动用最后的“保障”,准备炒一盘洋葱土豆片。切好后,看到全是白色,有点缺憾,就在厨房又一阵翻腾,果然在菜筐旮旯角里,找出一扎长的一根胡萝卜,嗨,稀罕呢!切成薄薄的菱形片,加炒进去,一盘菜,立马色泽闪耀起来。阿尔贝·加缪在《鼠疫》里有一句话:只要有一丝温情尚在,绝望就不至于吞噬人心。我向着儿子自揶道:看,这点红,是红心的心。
网上传言,新冠肺炎祸从口出,是恶毒之人吃野生动物染上的。传言且待定论。但这些天武汉华南海鲜市场的野生动物凄惨关押和兜售的照片,叫人毛发直立、胆破心寒、惨不忍睹。成堆的蝙蝠,剃光了毛,被一根根竹棒从口插进、肛门穿出,直挺挺地暴尸于市。人类对动物持如此残忍之心,不报复才怪呢!早在四五百年前李时珍在《本草纲目》中已警告“诸鸟有毒”。“凡鸟自死目不闭,自死足不伸,白鸟玄首,玄鸟白首,三足、四距、六指、四翼,异形异色,皆不可食,食之杀人”。可我们亲亲的同族,妄自尊大,几乎到了吃尽灭绝的地步。
不出门,居家隔离,是抵制疫情扩散的铁律,也是人面壁思过、静对心灵的机会。虽简衣陋食,却也素心净口。守住舌尖,就守住吃欲;守住吃欲,就守住了自控和自律。这些天,我和我的家人,不,更多中国老百姓以舌尖上的抗疫,对春天的到来寄予了最真诚的希望。
□秦锦丽
新闻推荐
兰州威特焊材科技股份有限公司 坚持做中国轻型焊材行业的领航者
威特焊材工厂内兰州威特焊材科技股份有限公司是一家集科研、生产、销售和技术服务为一体的国家级高新技术企业,是专业生产...
兰州新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离兰州再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。