故乡的小院

□资料照片

□金彦学

金彦学现供职于兰州市政府某部门，业余时间爱好写作。作品散见于《兰州日报》《兰州晚报》《人民军队报》等。

“故乡一别久经秋,切切归心不暂留”，屈指算来，离开故乡也有三十个年头了，这么多年在省城工作生活，四处奔波忙碌，父母又早已从老家搬到家乡的县城居住，所以回老家的次数实在是少得可怜。远离了故乡，关于故乡的事情就知道的更少了，每次在城里偶尔遇到一个从老家过来的人，便迫不急待地要堵在街上问个半天，谁家的娃考上大学了，谁家的日子过好了，哪家又有婚丧嫁娶了，村里的哪条路又修好了，对于我来说，故乡的每件小事似乎都成了心头的大事，忽然觉得自己变得多事起来，静下心来，细细一想，或许是离别故乡太久，有点想念故乡和故乡的小院了吧。

今年十一国庆节前，老家的堂弟打来电话说，十一回老家要收挖洋芋，顺便趁着假期把老家年久失修的院落和房屋收拾一下，问我是否有时间回去看看，我迫不及待地对堂弟连说了几个好。在省城的家里随便收拾了几件衣服，就急匆匆地赶到家乡的县城，然后坐着堂弟的车就进山了。记得小时候，父亲和二叔同住在故乡的小院，我们兄妹们自然也和堂弟们住在一起，这些年，堂弟在家乡的县城承包一些工程，生意逐渐好了起来，全家也迁到了县城居住，原来每年都要回几次老家看看院落，这些年也是四处奔走，回老家的次数也渐渐少了起来。

汽车在素有“北山天路”之称的鸡冠梁上蜿蜒颠簸了两个多小时，故乡的山峦就出现在了眼前。回来了，我心里默念着，一些淅淅沥沥的秋雨洒在干瘪的路面，却打湿了我这个游子多年漂泊的心，试问乡关何处？坐在颠簸的汽车里，使我的思绪更加纷飞，忽然想起故乡的农民诗人黄治文的一句诗：“北山是胎盘，那条路是我的脐带……”

车子终于稳稳地停在了老家院落下面的打麦场上，我有点惊奇，堂弟说，这几年来，乡政府把村里的路都打通了，车辆在村里可以畅通无阻地行驶了。这时候我才发现，儿时记忆里村里的许多蜿蜒小路已不见踪迹，竟有点伤感起来。走上一段长满杂草的斜坡，终于见到了故乡的小院，院落门前的两棵老榆树已显得老态龙钟，有些枝桠早已干枯，一些秋日的黄叶已挂满枝头。记得小时候，在酷热的夏天，全家人会坐在榆树下纳凉和谈笑风声，我们还会爬上那高高的树杈去掏鸟窝，在那个缺吃少穿的年代，榆钱饭也成了美味佳肴。小院四周的土坯围墙因年久失修，一些地方已是残垣断壁，围墙上裂开了许多的缝隙，围墙头上长满了芨芨草，还开了些不知名的小花，在风中摇曳摆动。一把斑驳生锈的铁锁挂在小院同样斑驳的木门上，只有风儿不时地轻轻扣响门环，仿佛在试问客从何而来。门框上那些小时候贴过春联的残痕依旧，字迹却早已难以辨认。站在门口，思忖良久，几多日月星辰，几多寒来暑往，小院依旧，只是沧桑了许多。一把锁，把身子锁在乡关外三十年，却同样把心拴在小院里三十年，一切竟如梦境般。推开了吱吱呀呀的门，院落里的几间窑洞和几间砖瓦房依旧相互守望，似乎在守望着主人的归来。我急切地走遍院落的每个角落，试图寻找些什么，这么多年，我究竟在思念什么呢？是那些贴在窑洞墙上年代久远的报纸？是院落那口永远不会干涸的水窖？是小院里那棵春花秋实却再也无人采摘的老果树？是堂屋相框里那一张张发黄的老照片？喝一口冰凉的窖水，仿佛荡尽心头三十年漂泊的尘埃，就想起了诗人治文的那句诗：“喝遍天下所有的饮料，我无法找到窖凉水的味道，那是从黄土地干瘪的乳头里渗出的奶水啊”。

堂弟告诉我，因屋顶年久失修，今年的几场秋雨，雨水从屋顶全渗漏了下来。希望这几天能有个好天气，彻底把屋顶维修好。我走进去看看屋顶，才发现一些木头椽子早已腐朽不堪了。上世纪八十年代末，我们和二叔家举全家之力盖起了这几间瓦房，才算解决了一大家人住的问题，三十多年过去了，老屋也在渐渐老去，如今逢雨必漏，心里很不是滋味。晚上，堂弟提议去邻家借宿一晚，说老房子里好多年不住人了，怕我受冷，我坚持睡在了窑洞的土炕上，乡村的夜凉得透彻，我躺在炕上，心里却仿佛有一股暖流，翻来覆去的无法入睡，只听见外面不时传来几声狗叫声。这一切曾是多么熟悉的场景啊。午夜，我听见院落里又淅淅沥沥地下起了雨，猛地想起堂弟给我说的屋顶漏雨的事，我急忙起身想去看看，无奈突然停电了，或许在乡村来说，停电是再正常不过的事情了。我借着手机的灯光走到堂屋，看见雨水又从屋顶点点滴滴地漏了下来，我不禁叹息，堂弟的这维修房屋的计划恐怕又要暂时搁浅了。这个夜注定无眠了，我翻出半截蜡烛点燃，放在炕沿上，想写点什么，看着旁边熟睡的堂弟，想起他白天对我说的那句话：“还是把院落收拾一下吧，将来还得回来”。堂弟或许无意中的一句话，我却是思绪万千。是啊，将来都得回来，叶落归根，谁也逃不过命运的安排。回想这些年在外的经历，想起几年前自己写过的一首小诗，我默诵着把它写在小纸上：“北山人走向南,闯向北，将一生的情系在一个叫北山老家的庄窠，把漂泊的命拴在一个叫年轮的岁月渡口。年轮是针，庄窠是线，年轮走得紧,回家的路就更近……”。我们都是把年轮拴在岁月渡口的人，总有一天会踏上回家的路。在默诵中，听着外面的雨声，不知什么时候竟沉沉地入睡了。

清晨，我被院落外一阵机器的轰鸣声和人的嘈杂声吵醒，我急忙披上衣服走到院落，只见堂弟正指挥着几个乡亲用挖掘机推铲院落的围墙，看着那些历经风霜雨雪和岁月洗礼，见证几代人成长的围墙一堵堵倒了下去，我不禁伤感起来。堂弟仿佛看出了我的心思，说用不了一周时间，全新的砖墙就会拔地而起，会焕然一新。望着他们忙碌的身影，我竟想，或许小院的命运也会和我们一样，生命中总会经历一次涅槃重生，旧貌换新颜，等待着主人们的再次归来。

几天后，我扛着一袋故乡的洋芋回到了省城的家，敲开了自家的门，女儿惊讶地问我这几天干什么去了，我说回北山老家挖了几天洋芋，女儿说怎么不带她一块儿去，我说我三十年都没有回去了，叶落归根，最终都得回去。女儿听了直摇头，我却一头冲进书房，提起了笔，又写下了几句：“给我一个不爱北山的借口，我却有一千个爱它的理由，荒凉和贫瘠是躯体抹不去的殇，北山娃更是擦不掉的印，只因一生背负一个北山狼的名，在岁月星河里走遍他乡，也要变成一个情归故里的魂……”

新闻推荐

修缮房屋消除安全隐患城管联手爱心企业关爱贫困户

【本报讯】（兰州日报社全媒体首席记者葛强）连日来，西固区城市管理局第二党支部的党员们和驻村书记一起到杏胡台村六社贫困户...

兰州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离兰州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。