土豆 土豆

□牛庆国

秋天,当一个人一不小心把一颗土豆挖破了,他看到白色的乳汁从伤口处流出来时,他的心里难过极了,抓一把泥土捂住土豆的伤口,隐隐感觉那伤口是疼在自己的身上。

偶然一个人看到吃奶的孩子嘴角流出的乳汁,他竟然会想到受伤的土豆……

没有人不对土豆怀有母亲的感恩。

据说,在一个饥馑的夏天,一个外出的年轻人扛了一袋土豆回家,当他走到村外的一条河沟里时,看到一个姑娘昏倒在地上,他知道她是饿的,思虑再三就从袋子里拿出一颗土豆让她吃了。吃了土豆的姑娘,慢慢有了力气,她立刻朝着那一袋土豆叩了一个头,她说她要跟了他去,有土豆吃就一定有好日子过。小伙子就这样用一颗土豆赢得了一个姑娘。当然那小伙和姑娘现在都老了,或许都老得去世了,但村里的老人还常常说起这段辛酸的浪漫往事。

秋天是挖土豆的时节,如果这年的秋天冷得早,人们就得在雪地里挖土豆了,因此再细心的人,也往往会遗落几颗土豆在土里。留在土里的土豆,经过冬天的冰雪,被冻得石头一样硬；来年春天,春风一吹,又软得一捏就捏出水来；夏天,毒毒的日头一晒,水分干了,土豆就被晒得又皱又干,黑黑的像一只风干了的胃。地里劳作的人,谁若拣到了它,在衣袖上擦擦土,就直接可以嚼了,脆脆的、甜甜的,是可以当干粮吃的。

当然,土豆的吃法很多,可以烧着吃、煮着吃、炒着吃等,反正每一种吃法都好吃。现在城里的小饭馆大酒店都有土豆丝这样一道菜,谁能把土豆切得像粉条一样细,炒出来还不变形,那就是被大家称道的好厨师。你可以随便在任何一家饭馆的菜谱上看到醋熘土豆丝、青椒土豆丝、麻辣土豆丝、东乡土豆片、土豆烧牛肉等有关土豆的菜名。

前些年,有这样一个说法,说一个村里人给外面的人介绍自家的一日三餐时幽默地说,早上吃羊、中午吃鱼、晚上吃蛋。外面的人很惊讶,说吃得这么好啊?其实,这里的人把土豆叫洋芋蛋,他们只是把洋、芋、蛋三个字分开来说而已。

还有一种说法,陇中黄土有三宝:土豆、洋芋、马铃薯。

我有一首仿民歌是这样写的:

“像攥紧的拳头/在土里挣着/挣出些想法/在土外面绿着

五谷回家了/土豆还在地里/我端起了饭碗/心还在等哩

把手伸进土里/秋天还这么热着/土心里的疙瘩/装着甜甜的奶哩

揣一颗土豆上路/心窝里踏实/我写下的那些小诗/都是土豆粉嘟嘟的花哩”

土豆是大地的乳房,土豆是藏在泥土里的灯盏,土豆是攥在节气里的拳头,土豆就是咱供养着老人,喂大了孩子,养活了自己的“洋芋蛋”。

记得那是一个天高云淡的日子,母亲跪在地里刨着土豆,她不用锄头而用手刨,是因为她怕锄头伤着了土豆,她不想让土豆带着疼痛出门。她只刨大的,让小的再等等,就像早上先把最大的孩子叫醒。她听见土豆离开根的声音,很像剪断脐带。

那天,母亲看着一堆土豆,拿起这个,又放下那个,像当年要选一个孩子去上学,让她左右为难。后来数了数,正好六个,六六大顺,我们兄弟姊妹也是六个。那个最土头土脸的,像大哥呢,还是像四弟?反正我们都有一张土豆的脸。

母亲用手揩土豆的样子,还像她年轻时从地里回来,挨个儿揩着我们脸上的泪或汗。那时,如果把六个土豆排成一队,土豆地就是乡村小学的操场了,稍息,立正,预备唱——土豆会唱一首什么歌呢?而如果这时说声解散,土豆会不会麻雀样訇地一下四散飞去?

临出门了,母亲把用衣襟撩着的六个土豆硬塞到我的挎包里,像一个古代的母亲送儿子上京赴考,把六个银疙瘩揣到儿子怀里,但我的母亲从没见过银子,她只说这是她种的土豆,比城里的好吃。

记得那是一个天高云淡的日子,母亲站在秋风中,弯着腰,目送一个“大土豆”,背着几个小土豆上了兰州。

荷兰有位大画家,叫梵高,是后印象派的三大巨匠之一。他有一幅作品叫《吃土豆的人》,画面上那些在一盏昏黄的灯光下吃土豆的人,有着骨节粗大的手,他们面对土豆做成的简单食物,眼睛里流露出渴望的光芒。梵高在给他弟弟的信中说:“我想强调,这些在灯下吃土豆的人,就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。因此,这幅作品描述的是体力劳动者,以及他们怎样老老实实地挣得自己的食物。”

当我第一次看到这些“吃土豆的人”时,心里嘀咕:梵高也是个吃土豆的人?他是画面上的哪一位?画面上的这些人怎么似曾相识?

原来我吃的土豆是梵高的。老家的洋芋,也就是土豆,原本叫荷兰豆,也叫马铃薯,17世纪中叶从荷兰引进到中国台湾,然后从台湾传入内地。

中国引进外国作物有一个特点,但凡带“胡”字的,大多是两汉、南北朝传入中国的；还有一种是带“番”字的,是明朝以后传入中国的美洲作物；第三种带“洋”字的,洋葱、洋白菜等,可能是清朝末年和民国时期传入中国的。所以,带“胡”“番”“洋”的作物,大体上指示了我们这些作物传入中国的不同时代。

吃土豆的梵高,画了吃土豆的荷兰人,让很多人都知道了荷兰是个吃土豆的国家。那么,吃了这么多年土豆的我,怎么就画不出一张“种土豆的中国人”?至少,应该画一张吃土豆的杏儿岔人吧,看来这么多年的土豆让我白吃了。

新闻推荐

睿骋CC兰州站媒体试驾上市活动举行

1月6日，兰州瑞雪初晴。一款“会呼吸有温度”的公路型跑车在午后斜阳下的天毅汽车城赛场上，静待睿骋CC兰州站媒体试驾会暨上市发布会的到来。其实，早在亮相之初，睿骋CC超高的颜值和充满匠心的内饰设计...

兰州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播兰州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。