一只日光灯管的故事

我的父亲杨瑞仓，今年82岁，是一名50年党龄的老党员了。他1935年10月出生在陕西渭南，14岁丧母后随着三叔来到兰州谋生。一个外乡青春少年，懵懵懂懂，在兰州脚跟还未立定，1949年8月24日夜开始，我的父亲耳闻目睹了从荒寂无绿的南山到马步芳重兵防守的白塔山，炮火连天，硝烟弥漫……

兰州解放了！我的父亲进入了兰州通用机器厂当上了精密磨齿机学徒工，这工作一干就是四十多年，成为了高级技工，直到退休。在我的眼里和记忆中，父亲是家教严厉、勤于学习，特别是一个公私分明的人！

上世纪70年代初，兰州开始有人家安装日光灯（即荧光灯）。相比于传统白炽灯的昏暗，日光灯白中透着淡淡的蓝光，明亮清新，好不让人羡慕……傍晚，天色渐暗，厂矿子弟小伙伴们一起玩耍，只要一看到谁家窗户里透出的是日光灯的光芒，就唏嘘不已，片刻之间，孩儿们蹦跑跳的脚步都要暂停一会儿，我更是欣赏赞叹人家窗户内喷洒出的那一抹清新的光……

不知什么时候，父亲似乎是看出了我们兄弟姐妹的心思！一个星期天的早晨，父亲捣鼓木板的噪声吵醒了我们。他从家里床底下找出一块窄窄的长条木板，又是锉刀、又是手钻，一会儿砂纸打磨、一会儿打眼穿线，忙得不亦乐乎……我好奇地问着父亲：“这是要造什么好东西，是给我的轴承车，还是滑冰车……”父亲微微一笑：“这幢楼三个单元共三十六户人家，现在有五户已经安装了日光灯，咱们这单元还没有人装，我们要成为第一家有日光灯的……我们车间里用的日光灯我研究过了，其实简单得很……自己动手丰衣足食！”我和弟弟妹妹拍起双手，激动不已，期盼之情浓烈……两周内，父亲利用星期天，骑着自行车从兰州城里买来了镇流器、启辉器、拉线开关等材料，逐步安装在那块木板上。

一晃一月有余，然总不见我们家的日光灯管挂上屋顶，发出光芒……弟弟妹妹年幼无知，我可是在我们小伙伴圈里夸下海口的：我家很快就有日光灯啦！

看着那块木板上只是缺少日光灯管，其他都各就各位，我不禁好奇地问父亲：咋还不装上灯管呢？

“我连续四个星期天在城里跑，就是买不到三十瓦的日光灯管，可是四十瓦的日光灯管有的是……”父亲无奈地摇了摇头……

“那就买四十瓦的呗，你看这楼里又有两家装了日光灯啦……”我有些急不可耐。

父亲认真地说：“我们家必须装三十瓦的日光灯管，绝不装四十瓦的……”

我真是搞不懂了，这是为什么呢？

又是一个月时光过去了，我们家的日光灯终于亮了，站在楼下看上去，美妙绝伦……我拉住小伙伴们几次三番往我家窗户望去。

那晚，在日光灯的光芒明亮中，父亲给我认真讲了他为什么只能安装三十瓦的日光灯管！

原来，因为父亲所操作的精密磨齿机床对光照、防尘环境要求很高，是在大车间里又专门设置的一个机房，相对封闭，一般人不得入内……这个机房里用的日光灯管都是标配四十瓦的。而且，机房所需日光灯管均由父亲一个人填报领用。

“咱们家必须用与公家不一样的日光灯管……免得被人疑问是不是占了公家的光！”父亲严肃了起来。其实，三十瓦的日光灯管与四十瓦的差别，除了亮度稍逊外，就是看上去灯管要短一些。

我恍然大悟：我们家的日光灯开启延误了近两个月，最终没有成为本单元第一家日光灯家庭，只是因为父亲决心必须要买一只功率三十瓦的，而不能买成与他机房里使用的四十瓦日光灯管一样。三十瓦的日光灯管当时需求并不多，所以大多家庭都安装了四十瓦的。父亲当时每月工资不到四十元，无论四十瓦的还是三十瓦的日光灯管，每一只价格都是五元钱。可就是这五元钱，在父亲眼里的分量真真切切大不一样……父亲所处的工作环境和他看上去有些“固执”的思想决定了他的“特别行为”。父亲骑着自行车一个多月跑遍了整个兰州城里卖灯泡的商店……汗水，多流了；时间，多花了……但他心里坦荡，家里的日光灯光芒似乎更加鲜亮了！

如今日光灯早已淘汰，但父亲的“公私分明”却一如既往，他总对儿女们说：公家的“光”一点儿不能沾！

耄耋之年的父亲，祝福您健康长寿！

□杨亚新

新闻推荐

矿区街道开展道德讲堂专题活动

近日，红古矿区街道组织开展了《道德讲堂：静以修身俭以养德》专题活动。活动按照“问自己、唱歌曲、学模范、诵经典、悟字理、发善心、行善事、敬道德、送吉祥”九个环节以提升全体干部思想道德修养...

兰州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是兰州这个家。