兰州：雪落黄河静无声

依山傍水的兰州宋迎春摄

A

黄河穿城而过，我闻得到黄河散发出的那种浓烈的浑厚气息，粗糙，磅礴，宽容，但是温暖的。

兰州的兰字，非常美。特别是繁体字的兰，好象有香气似的。

我初到兰州城，被眼前景象吓坏了。那是2003年的夏天，我取道兰州，经武威张掖去敦煌。在兰州停留一夜，去中山桥的黄河边吹夜风，对面的白塔公园在夜色中极不真实，黄河水汩汩而过，我听到黄河的艄公在唱歌谣——几十几只船上，几十几根竿哎？几十几个那艄公嗬呦，来把船来划？

兰州，有一种旧，来自苏武牧羊般的古意，路边种着左（左宗棠）公柳，寂寂黄沙拂面来，那首诗说，“西出阳关无故人”。兰州的远意，在纸上，在史里，在夜光杯中，在琵琶的倾诉中。

迢迢万里的征程，浩浩金戈铁马，刀光剑影的搏击，琵琶美酒夜光杯。

关于兰州，总带着悲壮的古意……我每到黄河边，都想掩面落泪，人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心。

2009年冬天，我再次来到兰州。

机场到兰州市区一百多里，在中国几乎是最远的机场，两边是山，山上落满了雪，而兰州，像一个敦厚的中年男人，以如此温暖的怀抱等待着我的重访。

我几乎迫不及待地扑到黄河边。中国的城市，只有兰州和郑州有这种荣幸，黄河穿城而过，我闻得到黄河散发出的那种浓烈的浑厚气息，粗糙，磅礴，宽容，但是温暖的。我终于意识到，兰州，在黄河的滋润下，不带有女性的妩媚气质，而是一个彻底的西北男人，那么老实憨厚，一心一意过日子，心里疼女人，就是嘴苯，永远说不出来，集上买了红丝巾给女人，偷偷递给她，怕别人看到笑话……兰州城，散发出的笨拙和质朴之气，让人心动。

不华丽，不风情，不颓迷。脚踏实地地过着日子，一是一，二是二。永远不会把一说成十，永远是笨笨的傻傻的样子。

他不会吟诗作画，不会花言巧语，不会风花雪月，只懂得疼老人爱孩子，把自己女人放心尖尖上，和江南一带的城市比，兰州，实在太诚实，诚实得让人心疼。

街道一个接一个，广场还叫东方红广场，带着西北的傻大和空旷，张掖路人来人往，最繁华的地方叫西关十字，也人头攒动，也万人空巷，可是，女人们穿的衣服，时尚，鲜艳，也比南方差不了多少。

兰州的踏实和肯定，像一个男人的承诺似的。走在路上，绝不惶恐，在兰州，仿佛因了挨着黄河，有一种大气和宽阔。这天是辽阔的，这地是广褒的，还怕什么呢？我已经到了阳关。

B

我选择了兰州，选择了黄河边——黄河，以她的宽厚容忍了这样的孤寂和落寞！

其实我对这个城市的感情，还是因为一本杂志。

很多人奇怪，一个如此偏远的城市，却出了一本全中国销量第一的杂志《读者》。2003年，我成为其在全中国百名签约作家之一。从此与这本杂志有了不结之缘。我的很多读者，都是从这本《读者》上认识了我，然后说，哦，她是《读者》上常常发表文章的雪小禅。

我从来没有对一个单位的地址如此向往，但对读者杂志社是一个例外。我对《读者》，怀有刻骨铭心的感情。我把最好的文章全给了这本杂志，当然，也通过它得到了太多读者的认可。

2009年的11月21日，我打车来到滨河路520号。

那条道现在叫读者大道。正好是周六。

没有人上班。

我看到读者出版集团几个字，看到门牌上写着滨河路520号。

我和门卫打了招呼来到院里，我看到看门的一只藏獒。看到《读者》大厦奠基时的那块石头——我有些心潮起伏，我认识这里的很多编辑，但是，我愿意安静地来到这里，不打扰谁，也不被谁打扰。

我拍了很多照片，安静地离开。之后，我来到了黄河边。

在我的长篇小说《秋千架》里，里面有个笨笨的丑丑的女孩子叫喜芽，她暗恋一个高大俊美的男生，她在兰州的黄河边独自跳舞，在雪里，在风里，看雪落黄河静无声。

天有些阴，我仿佛看到喜芽一个人在黄昏的黄河边跳舞，没有人懂得她的暗恋，她不是在爱他，她是在爱着她自己的爱情。这样的暗恋故事，我选择了兰州，选择了黄河边——黄河，以她的宽厚容忍了这样的孤寂和落寞！

整个的黄昏，我一个人走在兰州城，沿着黄河风情线走着，风有些冷，这是冬天的黄河，有些小雪花，落在我身上，落在黄河边——冬天的黄河，远远比夏天肃穆而宁静，我喜欢安静的东西，喜欢凛洌而低眉的东西。兰州就是，所以，我终于理解兰州出了这样一本杂志，于时间于空间于兰州的气质来讲，都无比的应该。

是夜，我游荡在兰州城的大街小巷，感觉它的人间烟火，觉得异常的亲切——这是我喜欢的兰州城，我买了一只烤红薯，就着冷风吃下它，连同兰州城的诚实和亲切，一同，吃了下去！

新闻推荐

三级以下山区公路禁止客车通行

兰州晚报讯（首席记者许晗）记者昨日从省交通运输厅了解到，春运即将来临，据预测，全省旅客出行规模继续呈增长态势，道路班线客运量预计将达到3186万人次；水路旅客运输量将达到8.5...

兰州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是兰州这个家。