零度关注 守望在都市街头的瓜农

阴雨连绵，天气清凉，瓜摊清冷无人问津。本报记者 张军 摄

“年年岁岁瓜相似，岁岁年年价不同。”皋兰瓜农杨度今年依旧用他的四轮车拉着西瓜来兰州城区出售。在他与瓜为伴的日子，也有不为人知的酸甜苦辣……

没有生意，也没有人闲聊的时候，杨度只有在烈日的炙烤下煎熬。

7月15日正午，在大众巷一隅，停着一辆泛旧的浅白色四轮农用车，半车还未卖掉的西瓜，遮挡在几把破旧的遮阳伞下，车旁站着位穿灰白短袖、深黑色裤子的“中年人”，不时打量着过路的行人。干涩的嘴唇在骄阳下已经裂开皮，被汗水浸湿的发丝，紧贴头皮，整个儿像一幅油画。

“你看着像学生，还是学生好啊。”杨度猜测记者的身份。今年38岁的杨度是皋兰县人，在大众巷的这个角落连续卖了6年瓜，每年到了瓜熟季节，他都会来这个老地方卖西瓜，与附近的居民商贩早已熟悉，没有生意的时候，常常互相问候闲谈，小到柴米油盐，大到国计民生，在闲聊中打发没有生意的时间。

没有生意，也没有人闲聊的时候，杨度只有在烈日炙烤下煎熬。“每天两次下班时的生意最好，晚上也还凑合，人最少的是下午三四点的时候，太阳又毒，把人晒得没处躲，觉得时间过得特别慢，盼着天赶紧黑。”杨度说。但即便是这样，他还是希望天气能再热一点：“天气越热，西瓜就越好卖。天阴或下雨，买瓜的人也就少了。”

对于杨度来说，一车西瓜，就是全家人一年的辛苦血汗，如果瓜卖得不好，全家人这一年的经济收入就大打折扣了。杨度家里的地是旱沙地，不好种其他农作物，最适宜种西瓜，“旱沙地种出的西瓜个大、瓤沙、甘甜，但种西瓜远比种小麦辛苦得多”。

“种西瓜雇不到人的时候，只有我和老婆两个人起早贪黑去干活，特别辛苦。”杨度感叹，吃西瓜的人很多，但是知道西瓜是怎么种出来的人除了瓜农之外，也就鲜有人知了。

在村里的瓜农中，高中毕业的杨度和大专毕业的妻子算是学历最高、最有文化的了，说起自己的种瓜经验，杨度侃侃而谈，神情里有着细微的得意和自豪。他说种瓜之前，首先要把西瓜种子在20摄氏度左右的水里泡好，然后给土地里铺沙子。通常来讲，新沙地出的西瓜比老沙地的要好，老沙地由于常年种瓜，营养成分已渐渐耗尽，而要给瓜地铺上新沙子，劳动强度很大。

“一亩地至少需要铺50车沙，有时候为了使西瓜长得好点，一亩地铺个六七十车沙都是有可能的。”杨度说。这些沙都是他从其他地方买来的，买沙的费用与运载沙耗费的运费又是一笔不小的开支，这还不算人工费用。

“有一些账是不敢细算的，算一下就觉得这样的劳动都成了徒劳。”杨度说。

铺好沙子后，将泡好的种子埋在旱沙地里，最后压上地膜，这样才算西瓜播种好了。杨度说，西瓜在花谢后开始结果的时间，非常需要一场充足的雨水。如果雨水不充足或者直接干旱，那就惨了。

“每年种瓜的季节都在想，会不会缺水啊？西北地区常年不是大旱就是降雨量超出作物所需，所以包括西瓜在内的一些农作物难得有个好收成。

“西瓜真的不好种，我们这些瓜农也是没办法，没有选择。”杨度无奈地说，“要是计算成本，一个西瓜的成本就上去了，但是我们只能随行就市，所有的劳动付出，面对市场，有的时候只能忽略不计。”

物价上涨使得种瓜的成本上升不少，比如肥料、地膜，都在涨价，而请人帮忙的工钱更是比往年高，往年80块钱一天，现在就要120元左右。最令他头疼的还是瓜的销售现状，花了那么多人力、物力、财力，瓜却很难卖出去。

卖瓜的辛苦，丝毫也不逊于种瓜的艰辛。

虽然没能上大学，杨度依旧习惯每天读书看报，甚至卖西瓜的时候也看，卡耐基的书、拿破仑的故事……

今年7月，兰州并不像往年酷热难耐，走进大众巷，一车车垒得高高的西瓜与站在车旁的瓜农等待顾客的光临。但连续几天阴雨连绵，气温骤降，同时也打湿了杨度的心。

杨度家今年种了8亩西瓜，总产有1.2万多斤，但现在连一半都没有卖出去。这次他开车拉了近3000公斤西瓜从皋兰县城来到兰州城区，截至7月15日已在兰州风餐露宿13天，而他车里的瓜，却还有三分之一没卖掉。

无论是阴雨天气，还是烈日骄阳，杨度白天守在瓜车旁，晚上则睡在自己的驾驶座上。饿了就去附近的小摊随便吃点，“牛肉面是现在最便宜的面食了，几乎天天吃牛肉面，把人都吃烦了。”“每晚睡在驾驶座上就十分想念家里的大床，又想到一车西瓜还没卖掉，心里就特别感伤。”杨度的话语中不时地会冒出一些听起来文绉绉的词语，让他和其他的瓜农有了一些不同。

“我很喜欢看书的，当年我还考进了皋兰一中呢，但高考只考了400多分，没能上大学。大家都觉得我能考上大学，但最后没考上，后来因为家里条件不好，也没去复读，这就是命啊。”

虽然没能上大学，杨度依旧习惯每天读书看报，只要有时间他都会选择看书，甚至卖西瓜的时候也看。他喜欢看卡耐基的书与拿破仑的故事，“因为这些书与故事很励志，特别是卡耐基的书，对一个人的成功有很大的帮助。”“鲁迅的书我也很喜欢看，因为他的书很具有批判精神。”

说这些话的时候，似乎很难把他当作一个自产自销的瓜农。

瓜农和大学生，高考无疑成了杨度如今苦守在烈日下卖瓜的一个转折点。高考前，他憧憬着自己能考上一所好大学，毕业后能找到一份体面的工作，每天朝九晚五地上班，下班后还可以看看电影、看看书，去公园散散步。没想到最终高考落榜，他只能去各地打工，也做过一些小本生意，但仅仅能维持生计。在这样零碎的忙碌中，时间一晃几年过去，他与大专毕业的巧玉自由恋爱，最终有情人终成眷属。婚后生了一个儿子，已经10岁，上小学三年级了。

婚后为了养家糊口，杨度开始了以种瓜维持生计的日子。十多年前他是孤身一人的打工汉，一人吃饱全家不愁。现在，他必须与妻子精打细算每天的柴米油盐酱醋茶的支出，甚至都想到了儿子日后上大学的学费。他曾经羡慕通过上大学参加工作的同学，但现在则是踏踏实实地与妻子种几亩地安心度日。

“刚开始种瓜的时候也不甘心，想去做点什么事，现在只想好好种瓜，老老实实、本本分分地过日子，老婆孩子都有了，还折腾什么呢。”

杨度的愿望并没有实现，在来到城里卖瓜的第13个晚上，仍然没能把瓜卖完。

杨度的卖瓜收入一般用在一家人的日常开销上，给儿子交学费、买保险、衣服等。杨度打算再种几年瓜，等沙地老化了就去想别的办法谋生，不再种瓜了。“孩子慢慢长大，读书的费用越来越高，靠种瓜是供不了他啊。”杨度长叹一声。

卖瓜不仅要经受风雨、酷暑的考验，还要跟众多不同的顾客打交道，遇上比较挑的主儿，很难将一个瓜顺利卖出去。“有时候挑西瓜的质量，有时候讨价还价特别磨人，这都没错，但太挑了，总让人心疼。”杨度说。有些人讨价还价了半天，终于要称好算价了，突然就不要了。而有的顾客讲价的时候特别较真儿，虽然一斤西瓜少一角钱听起来也不是个大数目，但这样的顾客多了，损失自然就大了，何况像今年这样的收成与天气，本来就是赔本的买卖，几乎赚不了什么钱。

即便是这样的行情，还是得赶紧把瓜卖掉，有时候就顾不了那么多，顾得多了，瓜卖不出去烂了，就成垃圾了，卖少总比卖不出去好。

杨度的妻子每晚都会打电话来嘘寒问暖，让杨度一脸的幸福。提到儿子，杨度突然眼前一亮。“我儿子很聪明也很听话，每次在电话里听到儿子的声音，就觉得再苦再累都值得。”

杨度告诉记者，附近与他一起摆摊的这些瓜农同样也是风餐露宿，车就是自己的家，车里的西瓜就是自己一年的收入。

“只有在卖瓜的时候，才能感觉到种瓜的辛苦实在算不上什么。”杨度感叹。今年的西瓜没有去年卖得好，杨度去年同样种了8亩西瓜，净收入就要3万块钱，而今年则最多净收入1万块钱左右。

午后的太阳开始毒辣，尽管是在遮阳伞下，杨度的额头上还是渗出了细密的汗珠，他不时地搓一搓被晒疼的胳膊，满怀期望地望着路上来往的行人，好不容易等到有人过来看瓜，却只在西瓜上敲了几下转身就走了，杨度有些失望，但很快又把目光落在更远处的行人身上。

3个多小时一共卖出了近10个瓜，杨度的脸上也有了笑意，旁边的熟人起哄要吃西瓜，老实憨厚的杨度说：“成呀，只要我的西瓜卖得好，给你们吃几个都没问题。”

日渐西斜，杨度开始对即将到来的下班高峰期满怀希望：“今天天气热，有戏。盼着赶紧卖完，我也就回家了，再不遭这罪了。”

杨度的愿望并没有实现，在来到城里卖瓜的第13个晚上，瓜仍然没有卖完。夜色渐浓，剩下的半车西瓜孤寂地立在热闹非凡的街市，在烈日下辛苦了一天的瓜农杨度脸上满是灰尘，嘴唇干燥依旧。

■本报实习生 张彩兰 记者 赵莉

新闻推荐

记者武永明经过基层推荐网络投票公示专家评审评

本报讯（记者武永明）经过基层推荐、网络投票、公示、专家评审、评委会审定等程序，省教育厅首次组织的“陇原师德标兵”及“陇原师德先进个人”评选日前揭晓。同时，省教育厅首次在全省组织...

皋兰新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离皋兰县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。