□张全宝
马蹄声碎,木轮声咽。
长长的青石板陡坡,一独轮车满载陶瓷,车夫头拱地,三人拉拽嗷嗷叫。进入隧洞,沿着深深车辙,眼看就达关顶。突然,车夫脚下一滑,失去平衡,车子倾斜……大凡有此经历,定会噩梦频现。
一见抵千文
青石关,是齐长城著名关隘,位于莱芜东北部,与淄博分野。因地势险要,被誉为“齐鲁第一关”,曾是交通中枢和军事要塞。
知道“青石关”,是当年主持外宣办工作,在《走向世界》杂志发稿,题为《悠悠岁月齐长城》。那是参照资料写就,并未实地观瞻。一晃20多年,2018年2月28日,从淄博开会返回,特意探寻。没成想,赫赫有名的青石关,就在多次路过的山脚。
百闻不如一见,千文亦然。以往,描摹其险要的文字多多。然,身临其境,寒风瑟瑟中,目睹东西高山夹峙,南北仅有垭口相通,幽古蔚秀,峻险雄奇……震撼之余,感慨良多:文字是抽象的,读之只能想象;而现场是立体的,能直接刺激感官。
其后,我约请几位好友参观。荆强是摄影界“大咖”,五年“知青”岁月在莱芜,后任《走向世界》社长,酷爱古建筑。20年前,他邀三位“老外”同行,拍摄锦阳关齐长城,兴奋之情历历在目。虽走过天南地北、五洲四海,但他认为青石关独具风貌,价值颇高,是民族一大遗产,务必好好保护。
一图胜千言
不久前,《1929年,日本人镜头下的山东淄博》,在微信传播,其中“齐长城青石关”,再现了90年前真容。
镜头面南,呈仰视角度,画面背景和“主角”是:隆冬时节,山谷有残雪,山上光秃秃;青石关隘高耸,上面叠加一起脊石房;房脊顶处,那棵千年国槐微露枝桠;垭口东斜立一棵大刺槐,西边挺立一似刺柏高树,远处一房脊依稀可见。
此前,我们曾现场猜测,这里如何,那里怎样。结果,看到这幅图,顿然“懵圈”。
这里曾名“瓮口”,众多文人雅士留下诗篇,蒲松龄的《青石关》最有影响:“身在瓮盎中,仰看飞鸟渡。南山北山云,千株万株树。但见山中人,不见山中路……”孙宝侗的《瓮口道歌》有“秋高万树纷紫翠,黑者露润垂秋石”。然而,面对这张图片,不由感慨世事变迁,曾经的“千株万株树”,难觅其踪。
我汗颜,原以为过去山岭私有,都是茂密林木呢!毫无疑问,中华人民共和国成立后,荒山绿化,才重新披上绿装,成为今天的如锦生态。
古道中洞穴众多,有南山洞、牛鼻子洞、黑老鸹洞、陈抟洞等,还有“凤凰嘴”“金鸡窝”“欲坠崖”“扒钱峪”等景点20余处。
回归媒体十多年,一直强调“一图胜千言”。但,时至今日,才真正领会和彻悟。图片分量之重,由此可见一斑。
一量知千古
2019年12月8日,几位好友顺访青石关。
近百米的青石板坡道,呈45度角,三条并排车道,最后进入关口门洞,只有一道车辙,深达10厘米,宽8厘米,足见岁月沧桑。
青石关与锦阳关、黄石关不同,是千里齐长城唯一方城。据记载,关城方圆百米,南北通衢,有南、北、西三座城门。现仅存北门洞,用长条青石发碹,洞口两人多高,宽一庹半,洞长近9米。客商南来北往,都会在此歇脚。当时齐国陶瓷发达,多数卖给鲁国,是著名的陶瓷之路。
好友张鸿福,见多识广,是原莱芜市文联主席,著作颇丰,其长篇历史小说《曾国藩》,涉及过青石关。受教于一专家观点,他对青石关有独特见解:古时关隘,繁华要道,四五十年就磨一厘米,僻地则百年磨一厘米。通常是一厘米一百年。青石关是要道,石质硬度大,每厘米大约六七十年。因平整通道,关基凿近五十厘米,总有2500到3000年历史。
目睹看境况,令人感慨万千;测量识“年轮”,遥知千年苦旅。
青石关“使命”终结,是上世纪60年代末,其东山腰修通205国道。如今,高速公路在附近贯通,车辆飞驰而过。时过境迁,青石关渐被遗忘,无人问津。只有那“全国重点文物保护单位”石碑,犹在诉说曾经的分量。
一访呈千态
几经改朝换代,仍是商旅云集,还曾“青石关下万马塞”。就这弹丸之地,不知浓缩几多家国情,阅尽多少人间事。伴随我的查阅和采访,尘封的故事徐徐呈现——
“牛鼻子洞”传说,拿皇帝“开涮”。朱元璋小时候,来这里给富人放牛,因饿夜间杀牛,谎称牛钻进山里。主人看时,牛鼻子果然露在山崖上。一代天子,“谎言”若梦竟成真。
一块碑刻,记载清朝大事件。关城原有石刻“僧王所憩处”,记载僧格林沁镇压“捻军”,路经青石关时,马失前蹄,他被掀于马下,只得就地休整。一代僧王,噩梦始于青石关。
斩关夺隘,战役捷报频传。就在青石关沿线,莱芜战役打响第一枪,华野8纵9纵利用伏击战、阻击战,俘敌五千,生擒敌军长。堂堂“国军”,魂梦断于青石关。
传说传奇,大都百年不遇。然而,岁月悠悠,为生计所迫,“小人物”又是何种状态?
一位70岁左右的李姓老伯,面庞白净,祖上在关城开车马店。他听老人说,因人流物流多,关隘经常拥堵,客商要苦等三五天,冰雪天更甚。渐渐的,周围百姓卖饭的来了,“帮工队”应运而生——
一场雨夹雪,阻断了前行路。南上的上不来,北下的下不去。帮工都是“地头蛇”,谁肯出银子,就“加塞”,帮他们“出关”。雪后的青石板路,车夫、挑夫就是“上天”“入地”,一两个人根本不敢挪动。为了揽活,帮工偷偷泼水,石板路更滑。有惜银两者,自己冒险或上或下,轻则物损人伤,重则车毁人亡……青石关,真可谓权贵“休憩处”、百姓“鬼门关”。
青石板辙痕,印记深深,镌刻了生生不息的“年轮”,碾压了万千掌故,见证着沧海桑田。我曾有梦,自己若如张择端画工,定会绘制一幅《青石关胜境图》;倘有张艺谋才干,定会还原关城,拍摄一部大片《漫漫青石关》——目的只有一个:以此激活民族记忆,不忘来路,走好前程。
(作者系媒体高级编辑,山东省作家协会会员)
新闻推荐
□记者赵国陆通讯员杨雪报道本报济南讯“前两天审批局工作人员给我打电话,让周六来领营业执照。今天不到半个小时...
莱芜新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离莱芜再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。