诗歌是一种取舍的艺术 访诗人包苞

与李老乡、何来、李云鹏等人合影包苞诗作

包苞

本名马包强。1971年出生于甘肃礼县，现在礼县县委办公室工作。系中国作家协会会员、鲁迅文学院第二十届高研班学员、甘肃省第二、三届“诗歌八骏”之一。自1992年在《飞天》发表诗歌作品以来，先后在《诗刊》《人民文学》《中华散文》《绿风诗刊》《中国诗人》《诗林》《北方文学》、美国《新大陆诗刊》等多家纯文学刊物发表诗歌散文作品。2007年参加诗刊社第二十三届斋堂青春诗会。出版诗集《有一只鸟的名字叫火》《汗水在金子上歌唱》《田野上的枝形烛台》《低处的光阴》《我喜欢的路上没有人》《水至阔处》《留一座村庄让我们继续相爱》等七部。

记者在一次作家采风活动中认识了包苞，他是一个看起来非常典型的西北汉子，身材魁梧，朴实真诚，脸上带着炙热阳光的吻痕，也许是名如其人，他的笑容也总会让人想起在阳光下一粒粒饱满的苞谷，充满了田野的馨香和浓厚的质朴气息。而与之大相径庭的是，他的诗却是轻灵、隽永、细腻，甚至是伤感的，这样的诗让人很难与这个粗犷的西北汉子联系在一起。出于对他本人和诗歌的好奇，记者近日采访了包苞。

谈起对诗歌的鸿蒙初开时期，包苞说：“我对诗歌，好像从小就很敏感。有人认为那是天赋，其实我认为那是一种对生命的敏感而已。我的童年时代物质极度匮乏，可供接触的文学养分也极度匮乏，但这并不影响我汲取诗歌的营养。记得上小学时，老师讲到杜甫的《绝句》“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”时，让我立刻就沉浸在美妙的诗意遐想中。回到家后，透过破败的窗户，我看到远山上的覆雪和门前的积水坑，这首诗在脑中如画般延展开，那时还不知道东吴在哪里，但诗意消弭了这种隔膜，甚至让我幼小的心上溯到了遥远的唐朝。这也许就是文学天赋，也让我第一次深刻体验到诗歌的魅力和力量。”

包苞是个比较“偏科”的学生，上初中后，其他课程在他说来就是“惨不忍睹”，而作文一直受到老师的青睐。“上学时，我很迷恋读小说，对于好的词句总是乐此不疲地抄在本子上。《红岩》《万山红遍》《基督山伯爵》《汤姆叔叔的小屋》《复活》《巴黎圣母院》《战争与和平》以及后来的《平凡的世界》《人生》等等，都给我留下了深刻的影响。”上高中时，包苞的作文《我的哑巴母亲》在全国获奖，并且被选入了南方的自读课本。按包苞的话说：“这次获奖触发了我的文学扳机！”

上大学后，包苞更加如饥似渴地学习。“无论是《大学语文》《现代汉语》《古代汉语》还是《写作》《外国文学》，它弥补了我在文学理论上的不足，也为我后来的创作打下了扎实的基础。正是那时，我也通过投稿，认识了《飞天》杂志社的何来老师，他对我的文学创作起到了领航的作用。记得上世纪九十年代初期，海子的诗歌非常受追捧，好多诗人都在模仿，我的写作也很难不受影响。记得有一次拿了一摞稿子去见何老师，他看完后忽然问我，你为什么这样写？我立刻有一种当头棒喝的感觉，有些不知所措，我只能如实告诉他‘大家都在这样写’。何老师听了哈哈大笑。他说：‘包苞，你是一个老实娃娃，但是诗歌不能这样写。你一定要知道自己在写什么，为什么写。只有这样，你才能走得更远。’”那次和何老师的谈话深深影响了包苞后来的创作。

1992年，包苞第一次在《飞天》发表组诗以后，他的创作很快就进入了一个漫长的平台期。包苞告诉记者：“当时我不能把控自己要写的主题，好多创作都是凭借灵感，或者都是依赖阅读的启发。这样的创作随性、脆弱，没有成熟、持久的主题驾驭。很多时候都是看了别人的作品才激发了自己的创作欲望，所以所谓的创作一直是跟在潮流后面，被裹挟，被覆盖。现在想来，如果有个老师能够指导自己，或许进步会快点，但是没有。多年的坚持一直都凭靠着内心的热爱，或者凭靠着有限的阅读，那时甚至产生了放弃的想法……”

或许每个创作者都会遇到瓶颈期，但包苞没有自怨自艾，而是选择为自己充电。2012年，包苞上了鲁迅文学学院高研班，也迎来他创作生涯质的转变。“在上高研班时，正处于迷茫期的我听了一位老师说过的话让我记忆犹新，他说‘路遥是伟大的，在他的眼里，没有丑，没有坏人。即使一个二流子，他也都赋予了同情和期许。这就是路遥的伟大，他的伟大在于他内心的宽广、包容、温暖和柔软。’这句话让包苞醍醐灌顶，‘在我看来，只有堕入尘埃，才能亲近生命。认真活着，相信未来，痛，并爱着，且深爱着，才是诗人。’”包苞说。

那段时间，包苞带着对生活的深深领悟在文学中执着地寻找出路。“命运和艺术，在痛苦中达成了和解，形成了合力。那段时间，我的创作顺畅、持续，也渐渐趋于成熟。从那时开始，我陆续创作出版了诗集《我喜欢的路上没有人》《水至阔处》《留一座村庄让我们继续相爱》，同时，也创作了诗集《远路上的敦煌》《时间中的绿锈红斑》等，同时完成了中国作协定点深入生活创作项目。尤其《水至阔处》《远路上的敦煌》几乎都是我在爬山、走步锻炼时创作完成的。《留一座村庄让我们继续相爱》是我在深入乡村进行深入调研后创作的关于‘振兴乡村战略’实施的思考，它不仅在这本书中有了深入思考，更是我今后一段时间的主要创作计划。它也使我的创作进入了有目的、有计划、有方向的成熟创作期。我现在的诗歌创作已经基本摆脱了以发表为目的的创作，进入了主题创作时期。接下来很长一段时间，我将继续深入农村，以农村发展为母题进行创作，这也和国家目前的文艺倡导相契合。”包苞说道。

对于诗人来说，旧体诗和新体诗的关系是一定会思考到的问题，包苞对此也很有自己的想法。他说：“如果说旧体诗写作是‘戴着镣铐跳舞’，那么新诗写作就一定要砸碎‘镣铐’吗？不。我认为，新诗的写作也应该是‘戴着镣铐跳舞’，只不过所戴的‘镣铐’不同而已。任何艺术都有自己的‘镣铐’，所谓‘无规矩不成方圆’，脱离了‘镣铐’的诗歌写作，无疑会陷入虚无。毫无疑问，现在是一个诗歌创作极度繁荣的时代。这个繁荣来自于思想的极度自由。有的创作，因为坚持着严格的道德标准和审美取向，而在和世俗的浮躁做着艰难的抗衡；有的创作，却因为放纵道德和审美的畸变，而在媚俗和自欺的路上毫无下限地亵渎着艺术。而在现在这个伟大的时代，我们的行为，似乎都在力图重建一种标准。这个标准是什么？我认为是一种良知，一种建立在审美自信上的艺术良知。我记得诗人李老乡对一位诗人说过‘当人们叫你诗人时，一切世俗的称谓都会黯然失色。’我想，‘诗人’永远不是一个贬义词。”

什么是诗歌，什么样的诗是好诗呢？包苞说：“诗歌首先不是‘皇帝的新装’。”我们应该对那些云遮雾罩、故弄玄虚的诗歌说不，好的诗歌都是以生活的真实为背景的，脱离了生活，即使表述非常巧妙，也是很难打动人的。所以，作为诗人一定要以自己真实的生活为书写母本，为创作的源泉，放低姿态，身心下倾，体悟和发现生活中美的部分，诗意的部分。其次，好的诗要尊重传统，扎根传统，在芜杂的文本中学会甄别。任何创新，都是对传统的深度继承和开拓，而不是背叛。中国传统文化经过几千年的发展演变和取舍，形成了经典。我们对经典要有敬畏之心。现代诗歌的美应该是从传统中衍生出来的美，带有个体温度和情感，也带有自己民族稳定恒久的文化记忆和基因。

说来说去，诗歌是一种取舍的艺术。要在大量的素材中撷取有效的书写成分，切记不能“纠缠”，不要试图在一首诗中把什么问题都解决掉，有些问题本来就是诗意本身，不可诠释。比如，李商隐的诗歌中，写马嵬坡事变有一句“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，这一问，就把思考空间拓展来了，如果我们一定要回答问题，那诗就消失了。在诗意的经营中，古代大诗人都是高手，他们也都是懂得取舍的大家。

近年来，包苞在继续耕耘诗歌创作的同时，他更加致力于本土作者的培养。多年来陆续举办了“放歌青泥岭”、“宕昌官鹅沟爱情谷采风”、礼县“千古寻秦”等大型文学采风活动，邀请国内一流诗人作家对本土作者进行培训和交流，极大地促进了本土作者的成长，繁荣了当地文学创作。作家叶舟曾说过：“没有一条鱼儿会指责海水太咸”。包苞认为：“没有一个诗人可以和他所处的时代和生活割裂开来谈诗。所以，作为一个本土诗人，我们一定要热爱自己所处的时代，热爱我们所拥有的生活，珍惜当下拥有，并以自己的情怀，去抚慰生活，去温暖人心，并以此达到诗意的温暖，这是我生活最重要的内容。我将为此奉献终生。”

兰州日报社全媒体记者华静

新闻推荐

铜陵市精准服务全力支持出口产品转内销

本报讯（记者陈震）记者从市商务局了解到，针对外贸企业面临的困难，铜陵市狠抓稳外贸政策措施落实，积极搭建“线上+线下”销售平...

敦煌新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。敦煌一直在这里为你守候。