我像一株长在黄河边的“糖蔓菁” 访作家向春

向春在读者杂志社阅读交流向春作品

向春，本名任向春内蒙古巴彦淖尔人，小说作家，中国作协会员，鲁迅文学院第二期高研班学员，“甘肃小说八骏”之一。在《当代》《十月》等刊物发表作品二百多万字，作品多次被《小说月报》、《小说选刊》、《新华文摘》、《长篇小说选刊》选载。著有《妖娆》、《河套平原》等四部长篇小说，出版小说集《时间漏洞》、《向春的小说》、《西口外》、《被切除》。其中，《被切除》曾荣获16届小说月报百花奖、甘肃省第八届敦煌文艺二等奖。《2007年快乐情事》获《作品》金小说奖。《刀子的温柔》、《河套平原》、《飞蚊症》分别获得甘肃省第五届、第七届、第九届敦煌文艺一等奖。2017年荣获第四届甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者称号，并多次获得黄河文学奖。

她的小说，笔触细腻，语言娴熟，富丽柔软，色彩斑斓，人物尽显其中。她的笑容也正如她的名字一样——向春，和煦而温暖。向春是甘肃省甘肃小说八骏之中为数不多的女作家。记者见到她时，她以略带着内蒙口音的普通话与记者亲切交流。“我出生于内蒙古河套平原，她横卧于九曲黄河的最北端，后来又顺河而上，泊在黄河穿城而过的金城兰州，这一生都与黄河沿岸的土地结下了不解之缘。”

谈起自己的家乡，向春充满了眷恋之情。“这里历来是游牧民族的栖居地，北屏阴山，面向黄河，一派‘风吹草低见牛羊’的潇洒畅逸之情景。这里蒙汉杂居，民风淳厚。”也许是拥有四分之一的蒙古族血统，向春的性格天然带着洒脱和不羁。“我们这里有一种叫‘糖蔓菁’的农作物，其实这就是一种榨糖的甜菜。去过河套平原的人应该见过这种有趣的农作物，它果实硕大，结实，铿锵，颟顸，又暗合了‘唐’音。在河套方言里，唐，就是傻，楞，冒失，率真。所以，河套人把这一类性格的女人统称‘糖蔓菁’，因为它就像河套土生土长的女人一样，貌似憨实的外表下流淌着天然的甜味。”

向春说：“我们河套人崇尚农业，似乎除了种地开渠，做别的都不是正路的营生，只有种地开渠，在人们心目中才是至高无上的。人们从黄河上引水开渠，有水的地方就有地，地有了水的润泽，就像人有了血脉的滋养，种上庄稼，嗖嗖地长，所谓‘春种一粒粟，秋收万颗子’，还有比这更光荣更厚实的营生吗？粮食越来越多，人口越来越稠，地也下子儿，人也繁衍，河套人活着就是为了这个……因为这是骨子里对生命循环、生生不息的信仰和崇拜。虽然我在河套只生活了二十来年，但是从根儿上长出来的，本质上改变不了原状，我几乎就是一棵标准的河套‘糖蔓菁’，贸然，心直口快，掏心挖肺。”

1988年，向春怀着对边塞诗和《读者文摘》的向往，带着义无反顾的梦想，踏上了通往兰州的包兰线上，这是那个年代年轻人特有的浪漫。“我们全家浩浩荡荡上兰州，一天一夜的慢车，让我有时间慢慢欣赏着沿路的景色，记得列车一直绕着黄河溯流而上，进入青白石，便望见皋兰之州，熠熠生辉的金城宛在水中央……”向春回忆道。

谈起自己的写作元年，向春将起点定在2000年，新的纪元仿佛冥冥中注定着向春写作之路的开端。但是万事开头难，最初拿起笔时，向春遇到过每个写作者都会遇到的问题，有些犹犹豫豫的心虚，被某些庞然大物一般存在着的“范本”所规约，同时也被自己一己的细碎感受所绑架。向春说：“那时，我已年近不惑。一开始让我有些迷茫，因为很多同龄人在文学的征程中已经遥遥领先，而身后又有无数更年轻的文学新锐蜂拥而至。我夹在中间有些不置可否，但我及时调整了自己的心态，当我调整好自己的写作心态后，这种‘前不着村、后不着地’的状态反而成为一种优势，因为我首先是一个女人，其次，才是一个作家。我爱生活大于爱写作，爱美大于爱小说，所以我的创作都是攫取生活果实，且自然酝酿发酵成醇酒的诚心之作，没有揠苗助长、没有投机取巧，没有神魂颠倒和废寝忘食。”著名作家弋舟曾这样评价向春：“她在生活中持续地酝酿和挖掘着，所以那时的作品也有着独特的率真之气。向春是令人踏实的。我和向春是严格意义上的好友，她视我为兄弟，我视她为大姐。如果让我选，我也宁可选个令人踏实的大姐，而不要一个魂不守舍的‘从业者’戳在身边儿来做朋友。”

每个作家都有自己的写作阶段，向春最初的那些作品，也是从自己对生活的感受入手，在稀松平常的生活中，她像一个摄影师一样捕捉着生活的剪影。在短短几年的时间里，向春陆续创作了处女座《梦幻葡萄》和《蓝绸子》《重新妖娆》《我和两个柿子样的女人》等作品。向春说：“这个阶段对于我的写作来说相当于‘见山就是山’的阶段，因为生活就是经验，其实这种写作对我来说是驾轻就熟的，正是这些简单、亲切的作品，最容易打动读者的内心。”

但是向春并没有满足于此，她说：“刚开始凭借生活体验写作，因为有广泛的共鸣，它不会受到过多的排斥，但是，也因为失之于个性，它又往往容易被淹没在共性的洪流之中。”当她意识到这一点时，便沉下心来吸收和沉淀，2009年，向春以一部《河套平原》横空出世，惊艳了文坛。在这部小说中，向春以柔曼之笔，讲述了河套平原这块沃土上的峥嵘往事。这次创作上的凤凰涅槃仿佛是她对于写作信仰的一次献祭，对于文学一次内省的顿悟。读过这部小说的人都会唏嘘她文风的旖旎变化，宏大的时空背景中演绎着主人公的家国天下。爱恨跌宕，情浓郁，怨酣畅，于这块黄河几字形上端北岸、阴山之南的大平原上，仿佛上演了关于河套平原的一场“百年孤独”。

《河套平原》可以说是开启了向春写作生涯的“见山不是山”的阶段，这时期的向春不但一笔抹去了从前那些经验型写作的痕迹，而且，从写作者的身份上，已经看不出原来比较明显的女性笔触。作品本身已经足具完满。在这部长篇小说里，向春的天赋得到了极大程度地释放，她的那些直接经验与间接经验，和谐地融进了澎湃的叙述之中。

谈起这部小说的创作历程，向春回忆：“2004年的时候我就开始酝酿长篇小说《河套平原》，为了搜集丰富的写作素材，我在五年的时间里往返包兰线五十多次。记得当时我住在巴彦淖尔市杭锦后旗政协的梁姓老人家，他的父亲曾是傅作义的副官，他帮我找了大量的资料，看到我认真的样子，他开玩笑地说，都是县志抄档案，文史资料抄县志，你想要什么抄就行了。我哑然失笑地回答，我这个恐怕没法抄。”在向春整理挖掘写作素材的过程中，对河套大地有了更深邃而灵动的了解。“河套近代史的精髓是水利和农牧业，通过对资料的研究，我对当地的放垦、地商、开渠、洗渠、坐坝、草闸、垦荒、淘地如此这些‘十八般武艺’已样样粗通……机缘巧合，我写《河套平原》仿佛就是一次酣畅淋漓的本色出演。”向春说。

《河套平原》对于向春的创作来说是打开了一个富矿，撕开了一个口子，之后陆续出版的作品把读者们带入了广阔的平原地带，如《西口外》《泥棺材》《河套轶事》等。这些作品淋漓尽致地渲泄了向春对河套的热爱。通过创作再次贴近河套，向春发现：“一个人，尤其是一个写作者，是要有第二故乡的。只有离开了你的故乡，拉开了与故乡的距离，你才知道故乡这个地方的独特，如果身陷其中就会习以为常、习焉不察。包兰线是一条扁担，挑起兰州与河套，一边是我的父母，一边是我的孩子，都是我的血肉，是延绵不断的根！”

与其同时，向春继续创作了很多城市女性题材的作品，如《瓦解》《剪子》《走样》《龉齿》《床》《张师傅的情诗》等，向春认为：“经过这个写作阶段后，我觉得自己跟以前的表达不一样了。两种题材的转换，也许是一个轮回。”

到了2012年，向春遭遇了一场突如其来的大病。她说：“身体就是用来病的，如果没有病谁还把身体当回事，所以说突如其来有点勉强，应该说一直在等待。”在这个阶段，向春的创作可谓进入了“见山又是山”的阶段，她依据自身的体验陆续创作了《被切除》《飞蚊症》《病隙笔记》这样的一批作品。在我们的传统潜意识里，疾病本身是一件讳言的事情，可向春基于她对生活的真诚，展开了自己的书写。如《被切除》是这样结的尾：“回家吃饭！”看似平常的结尾，却展示着最质朴的生命之美，文学显本意，那就是：你只有淋漓尽致地活着，去经历、去感受，才有可能用生命去书写，去记录、去感悟。

时隔多年，回首初来兰州时的情景，向春感慨地说：“这个城市浸润了我的爱，因为我的孩子也在兰州出生，当他说着一口流利兰州话时，仿佛就从那一时刻起，我有一种‘无端更渡桑干水，却忆并州是故乡’的感受。我对兰州的感情仿佛先结婚后恋爱的感觉，不是一见钟情，而是历久弥新。兰州和河套，被一条黄河穿过，两个故乡，我已分不清孰轻孰重谁近谁远了。”

离别时向春无不动情地说：“兰州在黄河的上游，河套平原在黄河的中上游，我就像一株长在黄河边上的‘糖蔓菁’，黄河就像一条脐带把我系在这两端，我的归宿就在黄河里。早晚有一天，我会从兰州返程，像几十年前从河套平原启程到兰州，返程时经过了我美好的一生。我经过白银、青铜峡、银川、磴口、临河、乌拉特前旗，我慢慢地，不用再着急了。我家乡的亲人会感觉到，那个漂泊几十年地写了《河套平原》的女儿回来了。”

兰州日报社全媒体记者华静

新闻推荐

沙漠实景演出《敦煌盛典》 在敦煌按下“重启键”

新华社兰州6月20日电（记者郭刚）大漠明月，飞天伎乐；火树银花，满城繁华。大型沙漠实景演出《敦煌盛典》近日在敦煌按下“重启键...

敦煌新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。敦煌一直在这里为你守候。