买书 借书 读书 □郭雪强

很少给自己买书。大多是给还在上小学的孩子,按照所谓的“必读书目”把书买回来,也是很有限的几本。

买书,我一向很“慎重”。不过是囊中羞涩罢了。尤其是小时候,每个学期交书费、学杂费都需要唯唯诺诺地跟母亲说,钱从母亲手里要来,一点儿也不爽快。更不要说买闲书了,简直提都不要提。这不能怪母亲,家家户户过的都是紧巴巴的日子,一分钱恨不得掰成两半花的日子。

记得有一次,我从奶奶那里软泡硬磨要来一块五毛钱,一路小跑着去买了三本旧书。大概是平生第一次买书吧,简直兴奋至极,导致我现在还记得书的内容,一本是写岳飞的,一本是写敦煌莫高窟的,还有一本是介绍灯谜知识的。虽是有些陈旧,纸张粗糙而泛黄,但并不妨碍我将它们看了一遍又一遍,视如珍宝。哦,闭上眼,嗅一嗅,我甚至还记得那三本书的味道。

到了更大一点,手里有了零花钱,还是不舍得买书,因为我发现了一个好地方——新华书店。上了初中,自己能骑自行车了,县城也就不觉得远了。只要有空闲,比如夏日的中午,骑上自行车,一个人到十里地之外的县城去,到书店里转来转去,假装买书,实则蹭读。为了避免尴尬,偶尔,我也会掏钱买一瓶墨水,买几张信纸,总算是没白来一趟。

再后来到省会上学,我居然发现了一个比书店还好的地方——图书馆。借书,读杂志,全都是免费的呀!每个学生有两张借书卡,每借一本书就将借书卡押在借阅处,还书时领回自己的卡。有的同学借书卡从来不用,在自己抽屉里睡大觉,而我的从来不在自己手里。还有,一到周末或者下午放学,我准是一路小跑着钻进图书馆。但还是忍不住要“破费”一下的,因为我喜欢上了文学,尤其喜欢读旧的文学杂志,于是校外的旧书摊也成了我常去的地方。那些上世纪八十年代的纯文学杂志,像《诗刊》、《收获》、《人民文学》、《当代》、《大家》,我常买。当然,是从牙缝里省出来的钱,所以买的时候也是咬着牙。

唯一痛痛快快买书的一段时间,是在刚参加工作的一两年。有些书读过,总觉得还得随时随地再读,恰好,自己挣了钱,又是单身,钱不多,但可以自由支配。《我与地坛》、《平凡的世界》、《红处方》、《兄弟》、《朝花夕拾》……我有了属于自己的书架。

不知道从什么时候,我又不买书了。大概是买房结婚有了孩子之后吧。但图书馆常去,书非借不能读也。书,可买可借,但不能可读可不读。真正喜欢阅读的人一天不读书都会觉得一个月不洗澡那样难受,或者像有虫子在窸窸窣窣地啃噬内心,每每沉浸书中,安之若素,甘之如饴。

毫无疑问,买书,借书,读书,是陪伴我一生的事。据说,一个人的阅读史就是他的精神成长史。我深以为然。

新闻推荐

他们节日不休,只因责任与担当

忠诚担当为人民全力以赴保平安特警街头巡逻今年国庆长假期间,市公安局按照市委、市政府和省公安厅的部署要求,...

敦煌新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是敦煌市这个家。