叶舟首谈最新长篇小说《敦煌本纪》 “敦煌是一种 伟大而沉静的力量”

叶舟

【编者按】2018年12月，著名诗人、小说家、全国政协委员、鲁迅文学奖获得者、甘肃日报主任编辑、甘肃日报社叶舟工作室主任叶舟历时十年创作的长篇小说《敦煌本纪》由译林出版社出版发行。近日，叶舟接受出版社该书责编魏玮的访谈，首度深入全面地谈论了创作百万余字长篇小说《敦煌本纪》的创作缘起、过程等。

叶舟：诗人、小说家，著有《大敦煌》《边疆诗》《叶舟诗选》《敦煌诗经》《引舟如叶》《丝绸之路》《自己的心经》《月光照耀甘肃省》《漫山遍野的今天》《漫唱》《西北纪》《叶舟小说》《我的帐篷里有平安》《秦尼巴克》《兄弟我》《诗般若》《所有的上帝长羽毛》《汝今能持否》《敦煌本纪》等。作品曾获得第六届鲁迅文学奖、《人民文学》小说奖、《人民文学》年度诗人奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖等。

现任全国政协委员，甘肃省作家协会副主席，甘肃日报主任编辑。

责编：您一直在书写敦煌，这些年，已经为她写出了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》《敦煌短歌》等篇章。您对敦煌是怎样的情感，为何如此迷恋？

叶舟：我对敦煌的迷恋，似乎是与生俱来的。只要一看见“敦煌”二字，我甚至会有一种触电般的反应，雪夜投奔，喜乐，信赖，醉氧了一般。打个比喻吧，敦煌就像一座超级发电站，一旦靠近她，我就发亮，天空和想象也会彻底打开，一览无余，赐予我无穷的动力。我从19岁开始写下第一首关于敦煌的小诗，这么些年来，陆续出版了《大敦煌》《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》《敦煌短歌》《燃情岁月》等篇什，体裁包括了短制、抒情诗、长诗、诗剧、散文等，现在又有了100多万字的长篇小说《敦煌本纪》，可以说一直在用文字供养着敦煌。或许，人是有宿命的。我很清楚，自己确凿是干旱的儿子，荒凉的儿子，旷野的儿子……当我这一只船划进了万顷黄沙、千里戈壁时，我才能碰见这一生真正的命题，也才感觉安全。

事实上，对于敦煌的态度，渐渐地成了我甄别一个同伴高下的准绳。我可以准确地挑出战友和兄弟，也能够与冷漠者走失，彼此天涯不问。这很执拗，但屡试不爽。许多年前，我和李修文有过一次甘青之行，长途奔袭了几千公里，在河西走廊上迎送晨昏，在敦煌莫高窟下给常书鸿先生上坟，在玉门关及阳关之间背诵李白和王昌龄，后来他写就了一本奇崛之书，名叫《山河袈裟》。李修文说过，恰是这一趟远行，改变了他的文风和语言。我信赖他的这句话，他其实在指一种生命的姿态。

敦煌是我诗歌的版图，是我的文字安身立命的疆土，也是我个人一命所悬的天空。惟有她，才能配得上“本纪”这个称谓。

责编：在文坛，一说起叶舟，大家率先想到的是您的诗歌和散文，《敦煌本纪》是您的首部长篇小说吗？是怎样的机缘巧合，让您发愿写这样一部大作品？

叶舟：其实，落实在具体的写作中，我个人并没有什么禁忌，也不会被哪一种体裁所制约。诗歌、小说、散文、剧本，只不过像是当年莫高窟一位画匠手中颜色各异的石料，为其所用罢了。重要的在于，究竟是菩萨低眉，抑或是金刚怒目，这才是需要文字去探究的，也才能形成一个人凛冽的风格。

我此前写过大量的中短篇，也发表过几部小长篇，但严格地讲，《敦煌本纪》是我真正意义上的第一部长篇小说。2000年的冬季，大年初一，我独自一人逗留在莫高窟下，徘徊在宕泉河畔，跟众多的菩萨和飞天娘娘过了一个新年。也是那一年，我将自己在整个九十年代写下的诗歌和散文结集出版了，名叫《大敦煌》。现在想来，那不过是一种前期的储备和预热，也是一番暗中的寻找。在那个日光如雪崩一般的早上，我磕了头，我秘密地发愿，将来一定要用一个大部头，用一部长篇小说，去描摹整个敦煌的威仪与不朽，让她凌空独尊，卓立天际。

十六年之后，终于，我动手了。

我开始动手写一本飞沙走石的故事，一本执命狂奔的故事，一本少年英雄马革裹尸、席卷边疆的故事，一本有关河西一线四郡两关的故事。这部小说事关尊严与时间，也涉及困境和败北，但我力图刻画出一片独异的天地，并跟随生息于其间的人民、落日、神祇、鸟兽和滚滚而来的美，迎风领受，驻扎在地平线上，探问这一块圣地的今生及前世，守住最后的正信。

现在，我兑现了诺言，交出了《敦煌本纪》。

责编：《敦煌本纪》全书109万字，出场人物上百位，完成这样一个大部头，无疑是一次艰辛而漫长的跋涉。从资料准备到搁笔成文，您用了多长时间，怎么就坐住了冷板凳？

叶舟：像刚才讲的那样，《敦煌本纪》的酝酿和发酵长达16年，实地踏勘足有十几次，资料的准备和消化也经历了相当长的一段时间，个中滋味，难以言表。我以为，一部长篇小说至为关键的，在于找见第一句话，找见那一根线头，找见黑暗中的灯绳。2016年年底，我从扬州赶往南京的禄口机场，眺望着车窗外的那一轮落日，突然觉得它竟然像一介少年游侠，先我而去，奔向了敦煌。在那一刻，我知道我找见了。

翻过年的2月18日，我在电脑上认真地敲下了第一句话：“这一门人天罡地煞，披着血衣，在河西走廊一带迎风顶罪，忠勇热烈，攒足了声名。前后六辈子爷孙，一共捐出了七颗脑袋，满腔子的血，至今仍未淌尽。”由此，《敦煌本纪》开始了。

速度很快，虽然在具体的写作过程中碰见了几个难以逾越的关口，也有一些不忍割舍的情节，但因为整个故事的筋骨与血脉趺坐心中，万方鼎沸，一望旷然，基本上一口气写到了最后一个句号。我控制得很好，不管是故事的走向与流变，还是人物的塑造，包括当初预计的篇幅，一切均在掌控之中，不曾塌陷。我记得，定稿的那一天，著名的民谣歌手吴俊德背着一把冬不拉，从大理来到了兰州，给我弹唱了一支曲子。莲花开了，满世界都是菩萨的微笑，这一句歌词，代表了我当时的心情。

现在回头一想，我真是被自己吓了一跳，暗自心惊。在30多年的写作生涯中，《敦煌本纪》应该是我面对的最大考验。它的时间跨度，它庞大的体量和纵深，它所呈现的故事弧度，以及主要人物的成长与畸变，对我都是一种狂野的挑战，一种全新而陌生的感受。不过，在此期间，我也彻底释放了血勇之气，打开了想象的边境，并且收获了不少的经验。森严的写作纪律，对美的实践与追取，人民的立场，这一片土地的温度和恩义，生而为人的操守，语言的正派及肃穆……这是需要我耐心思考，去认真处理的。经此一役，我不能说自己有过一种死生如蜕的体验，但至少浣洗一新，获得了某种底气，留给将来的写作吧。 （下转A10版）

译林出版社微信公众号

新闻推荐

大足石刻卧佛将正式启动修缮

记者从中国文化遗产研究院获悉,国家文物局川渝石窟重大示范项目试点大足石刻宝顶山卧佛和小佛湾摩崖造像保护修缮工...

敦煌新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。敦煌一直在这里为你守候。