诗歌让人性“温暖” 访诗人人邻

兰州日报社全媒体记者华静文/图

人邻

本名张世杰，祖籍河南洛阳老城人。从事过多种职业。曾就读于北京大学作家班。甘肃作协理事。中国作协会员。甘肃省诗歌创作研究会副会长。出版诗集《白纸上的风景》、《最后的美》，《晚安》；散文集《残照旅人》、《闲情偶拾》（与画家韦尔乔合作）、《桑麻之野》、《找食儿》；评传《百年巨匠齐白石》、《秋水欲满君山青……杨立强的艺术道路》等。多年从事诗歌散文创作。近年亦从事美术书法评论，发表多篇评论文章。获中国《星星》年度诗人奖、首届江苏紫金·雨花散文奖、敦煌文艺奖等奖项。诗歌、散文收入多种选集。

记者在很多诗人的交谈中都听到过“人邻”这个名字，真正见到本人后还是会被他与世无争的儒雅之气所感染。记者对他的笔名很感兴趣，谈起“人邻”这个笔名，他说：“万事都有着偶然性，但是其中的偶然里面可能会带有必然性。唐王勃《送杜少府之任蜀州》里有‘海内存知己，天涯若比邻’。人世的关系，其实就是人和人的关系。这个笔名里也许有着‘比邻’的意思，希望与人为善，和睦相处。可也许里面还有着人和人之间的距离感。”

而谈起人邻的成长经历，又让人觉得与他的气质反差很大。“我初中时很羡慕会写作文的同学，初中毕业的时候，本来可以去插队的，却没有去。现在想来，如果当年我去插队，生命又是另外一番光景，起码能让我的写作有更多的素材，乃至影响我的文风，甚至也许我会去写小说。反刍那个年代，怎么后来选择写诗呢？除非有大的诗才，而我没有。所以，我只能写这样一些短诗，一个身处城市的人关照自然和人生的短诗。”人邻这样评价自己，“长大后的我当了十多年的铁路警察，这样的经历让我体验了不同常人的生活轨迹，对人性、生命有了特别的体验，为日后写诗也提供了不同的生命体验素材。”

1979年，兰州大学中文系的孙艺秋教授（诗人，对新诗旧诗都有研究）在工人文化宫办了一个讲习班，人邻幸运地参加了这个讲习班。“老师要求我们写新诗，每节课都对我们的创作进行点评讲解，他还以私授的形式给我和三位诗友讲过一年的唐宋诗词。就这样持续了一年多，这段经历对我的帮助是极大的。同时，他们的诗歌被制作成小册子，通过这个方式传播自己的文学作品。当时的社会风气很崇尚文学，我们就这样乐此不疲地写诗、交流文学。”回忆起当年，人邻嘴角露出笑意。

到1981年，人邻的诗开始见诸报端，尤其是见到自己的诗刊登在《飞天》杂志上，让人邻非常欣喜。“那时候《飞天》杂志的编辑非常严格，据说只有千分之七的诗歌才能被刊用。”记者问他对于写诗有没有好的方法，人邻沉思片刻回答道。“大学如果开写作课的话，我认为戏剧、散文和小说是有大致的方法可以教的，但是诗歌却没办法去教。诗歌是很特殊的语言形态，不是有才能或者努力就能写好，一首好诗需要必然性和偶然性相结合，正因为如此，我倒现在还经常否定和怀疑自己是否是个好的诗人。”

1993年，人邻有了一个在北大学习的好机会。人邻说：“我非常感激这段经历，一是可以好好读两年书。除了听课，我每天都在宿舍里读书，读到昏天黑地。有人来敲门，给人家开了门，思绪还在书本中徜徉。二是开眼界。以前一些大名鼎鼎的人物，只能在书店里看他们的作品，现在名人就在身边走来走去，有机会与他们交谈、交往，领略他们的精神气息，真是难得。记得曾经在校园里见到袁行霈先生，我向他问好！先生不回问好的话，却指着湖水说：荷花开得正好！真是一番诗情画意……”

读人邻的诗，很多人有这样的感受，好像没有“宏大叙事”，甚至也很少有个人经历的影子，但并没有远离生活，他的诗是平时长期的积淀，对生命的、生活的尊重、对那些细微事物的关注，对内心细腻的感受的精心保护。读人邻的诗，给人的感觉是宁静而温暖的。他以诗人敏感细腻的嗅觉，发现并描绘了生命之美。他有组诗就叫《温暖》，字里行间体现着悲悯之心，让人感觉作者也是温暖的，他敏感细腻的笔触，发现并描绘了生命的内部之美，这种美给组成生活的细节带来温度，给诗歌带来荣耀。这种美是属人间的，却带有天堂般的宁静和美好。

在人邻的创作过程中，哪些诗人对他产生过重要影响呢？“陶渊明、王维，还有泰戈尔、迪金森、弗罗斯特、斯蒂文斯、帕斯、策兰、特朗斯特罗默，我都读过。国外的，我只能读翻译成汉语的。读读大略的意思而已。也感谢我从来就不大好的记忆力，那些诗句浸入了我的脑海之后，以辨识的形式就悄然无痕了，只是留下了深邃的诗意。川端康成的文字，对我的影响是很深的，至少在某一阶段。川端康成自成一个完整的文学世界。我们能看到这个世界的所有枝桠，枝桠上每一片摇曳或静默的叶子，也能感到坚韧的树根，在冰冷或温暖的泥土里深深地扎下去，无限蔓延。而很多所谓的作家只是在浮泛的、他所谓的个人世界里四处飘荡。”人邻说。

人邻的诗大多短小精悍，耐人寻味，而且非常有意境和画面感，感觉潦潦几笔，就能勾勒出一幅画。他说：“我不适合写太长的诗句，可能是因为受古典诗词的影响，古典的诗歌和散文很少有长篇的，在极短的篇幅表达隽永而丰富的情感是需要功力的，而且现代人生活节奏快，如果不能凝练自己的笔触，很多人是没有耐心看完的，所以我觉得诗歌是个减法的艺术。要用最短的话产生最远的辐射，浓缩语言中最核心的东西，要去伪存真，这是我对诗歌的认识。况且，我们这个快节奏的年代，很多人没有时间读长篇的文学作品，反观我国的古代经典文学作品，散文五百到一千字就足矣，当然我不反对长篇的文学作品，除非你能写成经典。”

人邻的诗还有一个特点，就是往往呈现出如古典山水画作的静谧和悠远。“我对中国的绘画书法，以至于日本的枯山水，多少知道一点。”他的诗歌的简短，语言的简练透明，情绪的抑制，寓动于静的张力，以及忽然的发力。“自然，我的诗在东方的韵味里也会尽可能吸收异质的东西，以丰富自己。生活中我也是个相对安静的人，我喜欢用静态的方式观察这个世界，因为一个人在特别安静的状态下才能洞察和感知到外界事物的变化，而在动态的时候你是看不到的。”

作为一个在西北长大的河南籍诗人，两地的文化给了人邻不同的书写语言。“西北土地赋予的特色，跟我的老家反差很大，我的作品没有太多明显的地域特色，我会把地域特征融入在字里行间，这是一种潜在的支撑。我去过甘肃的大部分县城，乡村也去过很多，有很深的感触，但在写诗的时候，诸如地理地貌、植物庄稼、牲畜农具和人的命运，它们如同雨水落入河里一样，不着痕迹，却都融化了进去。我能感到它们的气息和肌理，在我的诗里弥漫。我觉得自己更加倾向于内心化，明显的地理特征，在增强了诗意特征的同时，似乎也会削弱了诗的纯粹性。我喜欢不着痕迹的感觉。是所谓的后味余味，要慢慢的才能感觉到的吧。我希望通过诗歌能触摸到更深的未曾给触摸到的人的内心世界，以及人对外部世界的暗想和感知。”人邻说道。

谈起近些年的写作体悟，人邻谈到：“于我来说，这些年随着心境的慢慢变化，我的写作也有了些许微妙的变化，我近几年的诗，还有散文，开始真正缓慢起来，松弛一些，也似乎丰满一些。写诗不是依靠着青春的荷尔蒙，而是随着时光的积攒会越来越好，一个成熟的诗人的写作，是找不到从少年到青年转变的痕迹的。我希望能写到很老的时候，到那个时候还能够拥有诗的创造力，能为自己写下的诗句所感动。”

访谈到尾声，记者问人邻诗歌对于现代的年轻人有何帮助，他说：“现代人对生活充满了焦虑感、很多焦虑是内外双重原因导致的，而我们能改变的只有自己的心态，而诗歌可以净化人的心灵，让你的心在看似冰冷的世界找到一丝温暖，让人更加关注内心的丰富而不是物质的富足，所以诗歌对现代人来说具有神奇的疗愈功能，也让我们思考自己真正需要的东西到底是什么。”

新闻推荐

用镜头呈现不一样的新闻事件 甘肃日报社摄影部副主任吕亚龙来酒泉日报社授课

本报讯(见习记者程晓娟)5月16日至17日,甘肃省摄影家协会副主席,甘肃日报社高级记者、摄影部副主任吕亚龙通过摄影实训加...

敦煌新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。敦煌一直在这里为你守候。