树生长的方向

□高亚平

“渭北春天树，江东日暮云。”每次见到梁新会，我都会想到杜甫的这两句诗。春天渭北的原野上，麦苗青青，芳草萋萋，一棵树临流而立，是一株垂柳，或者一棵白杨，清风吹过，曼妙多姿，婉约，沉静，让人欣悦，亦让人遐想。

梁新会是西安城北，渭河边上一所学校的老师，我认识她之前，她业余写作已有二十多个年头，文学作品已在全国多家报刊发表，而且，已出版了长篇小说《陪读》、散文集《静日玉生香》，前者给她带来了广泛的声誉，她是所工作的电力系统和其所生活的咸阳地区的重要青年作家，其新作《树树皆春色》是一部写日常、写行走的散文集，收录50余篇散文，10多万字，看似薄薄的一册，却极有分量。

《树树皆春色》文字简约、干净，包括了亲情、爱情、友情，也包括了对故土、人事、物事的记忆，这种文字是很难写好的，也是很难出彩的，难就难在人人都有这种经历，无非萝卜白菜，柴米油盐，生老病死，一写便俗，一写便落入前人的窠臼。要写就得写出新意，写人之所未写，道人之所未道。写好了，反倒会打动人。梁新会这部分的文字，是写得很好的，好就好在真诚。而这种好，是用无数细节堆砌起来的。7岁的孩子，由于父亲在外工作不能回家，由于母亲要下地干活，由于祖母谢世，祖父生病，她不得不给年仅一岁的弟弟洗尿布。因涝池在村外，去往涝池的道路上，要经过一道长长的街巷，因为害羞，怕人耻笑，她宁愿多走路，绕道村外打麦场，去往涝池。但又因无意间踩坏了刚光过的打麦场，而遭到大人的呵斥，她的自尊心受到了极大的伤害，跑回家中，委屈地号啕大哭。这哭，有儿童的悲苦、委屈在。而父亲归家，带回许多吃喝，“满满当当摆了一柜面，我吃吃这个，捏捏那个，好不快乐。水红和毛虎悄无声息地来了，两个人像两条大馋虫一样黏在门框两边，眼睛直勾勾地盯着我吃喝，我本能地用身子挡住了他们贪婪的目光。奶奶给他俩一人一颗糖，他俩依然不挪窝儿。爸爸递给他们饼干，他俩脸上露出了一丝笑意，可就是不走。我拿起竹竿，敲打几下杏树，像下了一阵杏儿雨，他们争着捡拾杏儿，直到身上所有的口袋都装得鼓鼓囊囊，才心满意足地走了。”（《麦黄杏熟了》），则有儿童的欢乐在。而黏在门框上的两条大馋虫，又是多么的生动形象，这样的细节，此前，又有谁如此这样写过呢？故乡的人事是生动的，故乡的风物是优美的，哪怕是一片泡桐林，一条小河沟，抑或祖母的小脚，都让她记忆深刻，难以忘记。以致多年后，已成人母的梁新会，还带着自己的孩子，寻觅旧日的残梦。变化了的是人事，是物事，是山河，不变的是一个赤子对故土的痴爱和那份难以割舍的情愫。孙郁在评价汪曾祺的文章时，曾写过这样的话：“他写文章，心是静的，世俗的烟雨过滤掉了，进入的是恬淡而不失伤感的世界，在清风白水之间，独步于高妙之所。”我在梁新会的散文中，也读出了这些。

梁新会的散文除了真情、细腻、温暖、恬静的一面外，还有刚强、瘦硬的一面，这是很多女性作家所不具备的。女性写散文，婉约容易，阳刚则难。这是由女性的天性所决定的。翻遍中国文学史，像李清照那样，写出“生当作人杰，死亦为鬼雄。”这样大气磅礴作品的女作家，实属凤毛麟角。但梁新会的作品中，有一些这样的作品，尽管这样的作品不多，也不能说就完全成熟，亦足可见出她的胸襟来。我读她的写辛弃疾、李清照的文章，就有这种强烈的感觉。这些有雄强气息的文字，当然也体现在她的写行走的文章中，譬如，写丝绸之路的一组文章，无论是写麦积山石窟、黄河铁桥、临夏花儿、嘉峪关、鸠摩罗什寺，还是写敦煌，写哈密……都能做到以历史烛照现实，凸显出一种大胸怀，大境界来。这样的文字，还体现在《站成永恒》里，体现在《俯下身子》里。更体现在《遗产》《六年级的冬天》里。尽管有丧父的悲痛在，但更多的是感恩和宽容；有为了孩子升学不得不忍气吞声的愤激，但更多的是无奈和理解。子曰：“士之致远，先器识而后文艺。”信然。读梁新会的散文，我更加理解了此语的意蕴。

梁新会是爱树的，读书让她安静，写作让她安静，树亦让她安静。在她的散文中，她不止一次写到过树，她写过故园的核桃树、泡桐树，写过周公庙里的古槐、甘棠，还写过河西走廊的白杨，兰州黄河岸边的柳树，新疆的胡杨……树像一柄柄巨伞，撑起在大地上；树像一支支绿色的蜡烛，燃烧了天空；树像一个个巨人，虽无脚，却走遍了天涯，它靠的是风，是飞鸟，是种子，是努力。树更像一个绮梦，无论白天黑夜，萦绕在人们的身旁。树扎根大地，有自己生长的方向，它尽力地向下生长，根须伸向无限的黑暗，伸向土地的深处，汲取甘泉，汲取养分。树还有一个愿望，就是向上生长，枝干粗壮，枝叶茂盛，像一位巨人，能握住风，能遏住流云，能经得住雨雪雷电的袭击，能尽力地拥抱阳光，拥抱星光璀璨的夜空，能成为一个栋梁之材。这就是它生长的方向，原来它的向下是为了更好地向上。梁新会喜欢树，难道她也有这样的梦想？我说不清楚。但此时正是深夜，窗外有夜色，有星空，有树木，适合树做梦，更适合人做梦，谁又能阻止她做自己的文学梦呢。

新闻推荐

敦煌行旅游节已成为—— 丝路沿线文化旅游交流合作国际性平台

本报嘉峪关讯（记者张栎李春燕）6月19日，记者从第八届敦煌行·丝绸之路国际旅游节开幕式新闻发布会上获悉，连续成功举办七...

敦煌新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。敦煌一直在这里为你守候。