●Mook留一段时光，与自己和解

□钱欢青

一张马尔克斯写作时的照片。他右手挠头，光着脚，图片说明写道：“写到酣畅处，加西亚·马尔克斯踢掉了鞋子，全身心扑在手稿上。对于他来说，这样专心写作的时刻实际上非常珍贵。在《百年孤独》发表之前，马尔克斯在拉丁美洲过着贫穷的生活，小说的构思从他18岁就开始了，不过直到1961年他举家迁往墨西哥，写作才开始。他每日不停地写了18个月，曾经卖掉汽车以维持家用。他的妻子曾经从屠户、面包店老板、房东那里赊欠了9个月的食物和房租。”

一张马尔克斯和妻子梅赛德斯坐在沙发上的照片。妻子脸上有淡淡的忧伤，配的图片说明描述了两人去邮局寄《百年孤独》的过程：书稿有700页，从墨西哥寄往阿根廷需要83比索，但是他们只有45比索，于是只好先寄了45比索的书稿，回家卖了点东西，又寄出了剩下的。马尔克斯说，“当我们离开邮局时我发现她整个人都因为羞愤气绿了。她对我说，现在唯一能让事情变得更糟的就是这本烂书。”

“这本烂书”以后的命运，大家都知道，《百年孤独》在全世界产生了广泛的影响。

这些图片只是《墨西哥城：给你一片壮阔》这组专题的其中一小部分，像所有其他专题一样，“墨西哥城”也文字精要，图片精彩，弗里达把自己绑在床上作画、托洛茨基停尸医院的瞬间、公园草坪上亲昵的情侣、水泥台子下企图用绳子给自己做一架秋千的孩子，还有西班牙人到来之前古老的文明遗迹。

其实我更喜欢另一组专题《弥勒的净土》，加拿大皇家安大略博物馆中国馆的那幅巨大的壁画，来自山西汾南小宁村的兴化寺，文物贩子、军阀、传教士、文物修复师，所有围绕着壁画的过去和现在都被勾连起来，令人唏嘘不已。看一张1924年1月的照片，福格远征队从敦煌第328号窟中移出了一尊佛像。佛像的身后站着一排中国农民，在洋人的镜头前，他们看起来拘谨又僵硬。当年，正是他们将大量文物卖给洋人，他们就是盗墓小说中的“摸金校尉”。这张照片我看了很久，在那排被生活吹皱的黑脸庞上，只有停留在生存层面的迷惘和坚硬，这眼神和精美的佛像形成了鲜明的对比。我们历朝历代，官和民、上层和下层，或者说精英和百姓，真的仿佛生活在两个世界。不能简单地怪他们盗卖文物，有时候他们不是原因，而是结果。我们的艺术维系于权力，不惜成本的艺术品背后，是对整个社会资源的无限制的攫取。权力更迭，兵荒马乱，谁还顾得上艺术。

书里还有五个故事，辽阔的美国西部、街头逃课的韩国“坏孩子”、“文学君主”瓦尔泽的德国生活、纽约摄影师镜头里的“神圣之物”，以及波兰的一个“失败的父亲，完美的外公”。没错，这是“lens视觉”第11期，书名叫《我宁愿让自己迷失一会儿》，封面标题下还有一句话，“充满未知地活着，比对生活有了答案更有趣”。

和“碧山”一样，“lens视觉”也是我最喜欢的mook书，每一本都是出了就买。泡一杯咖啡，放一曲大提琴，一页一页翻lens，是我最惬意的读书时光。在这短短的一段时光里，我决定与自己和解，不想鼓着劲儿“认真读书”，不想从书中获得什么，只让自己跌落在那些美妙的图片和故事里，回归纯粹的阅读享受。而每一段这样的时光，总在夜深人静的时候，悄悄抚平我内心里的沟沟坎坎。每个人都有自己的艰难时刻，走出这艰难的其中一种方式，或许就是与自己和解吧。想起来其中一期的一个图片故事，“那么近，那么远”，摄影师记录了与父辈共同的一段旅行和生活，爱情和亲情，想象和生活，美好与琐碎，“那么近，又那么远”的细腻描摹和图片呈现，仿佛一部视觉化了的村上小说，恒久地打动着我。

对了，第11期的这一本，扉页是一幅叶浅予的画，简简几笔，一个蹬着自行车的少年呼之欲出。少年挎着的书包飞扬起来，少年昂着头，青葱欲滴。画底下配的是帕斯捷尔纳克的一句话——

少年时代是我们一生的一部分，然而它却胜过了整体。

新闻推荐

优化结构提升经济“含金量”

（接1版）细化落实小微企业授信尽职免责、不良贷款容忍度等差异化监管政策，引导企业贷款成本下降。充分发挥各类基金的引导和放大作用，设立省中小企业发展基金，首期规模达15亿元；签订市场化债转股框架协...

敦煌新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是敦煌市这个家。