我家乡的路与车 张新广

我的家乡汶上县，有着悠久的历史。公元前501年，孔子曾在这里任中都宰，所以汶上县又称为古中都。上个世纪六十年代，我在县城上中学。那时的县城，只有两条半拉子大街和几条巷道。人走在街上，旱天一身土，雨天两脚泥。街上赶集办事的人，不是挑担子的，就是推小车的。偶尔有人骑辆自行车，按着铃神气十足地穿过，人们纷纷侧目、让道。县城有一座佛塔，上面安着一个大喇叭，每天早晚播放新闻和音乐。大街上远近竖着几根安着灯泡的电线杆，夜间几盏电灯忽明忽暗，有气无力地闪着昏沉的光。市民形容当时的县城是“半条马路三盏灯，一个喇叭响全城。白天路断难行走，晚上最怕路不平”。

中学毕业后，我回家务农。当时的农村，道路崎岖难行，人们外出办事，只能靠双脚，大家都戏称“11号车”。路全是土路、泥路，特别是雨季，进城买东西必须经过黄泥洼。鞋总被泥粘掉，只能打赤脚。手推车只要陷进泥里，两三个人才能抬出来。

那时，村里只有一家富裕户买了一辆自行车，车主人每天把它擦得铮明瓦亮，后来又用专门的塑料布条把车架全部包严，放到家里，平时自己都舍不得骑。有一天我母亲生病，要去济宁的医院。我迟疑再三，忐忑不安地找到车主人，欲借自行车一用。好在乡里乡亲，车主人答应借我骑一天。临出门时，再三叮嘱，一定要小心，不要碰了车子，上坡路推着走，不要骑等等。母亲看完病回来，我把车子擦拭干净，当天晚上把车还给主人，并表示十分感谢，主人这才放下心来。从那时起，我就盼着有一辆属于自己的自行车。

1973年我受聘到县水利局上班，便托人用购物票买了一辆青岛产的“大金鹿”，终于有了属于自己的自行车。从此，这辆车一直陪伴我，踏遍了汶上的山山水水，为水利建设而奔波。在我家楼下储藏室，至今仍保存着这辆已锈迹斑斑的自行车。孩子们几次要把它当废品处理掉，都被我拦了下来。因为它是我同甘共苦的伙伴，是我们家交通工具的历史见证。从我买第一辆自行车，到孩子们骑的摩托车、电动车，再到今天全家拥有的三辆小轿车，完整地呈现出一个家庭交通工具的时代变迁。以小见大，再清楚不过地证明了改革开放40年，翻天覆地的巨大变化。

如今，我曾经工作过的县城，柏油路平坦齐整，道路四通八达，形成了纵横交错的大格局，拉开了县城发展的大框架。县城面积扩大了几十倍，不但修筑了外环路，还开通了十几条线路的公交汽车。连县东北部的山区也修通了公路，开通了班车，实现了全县村村通公路。县域内不仅有了高速公路，高铁也正在建设之中。乡下人到县城办事，一出门就能坐上公交车。特别是政府推出了惠民工程，从县城到济宁市区，也在前年通了城际公交，65岁以上老人可免费乘坐。

上个星期日，我坐城际公交回老家，与同车的几位老人攀谈，他们激动地说：“如今这日子越过越开心，不愁吃，不愁穿，连以前愁的出行难也解决了。现在时不时坐车到县里、市里，玩玩、转转，串个亲戚方便不说，还不花钱。免费乘车卡去年叫老年卡，今年也改为敬老卡，我们听着心里就畅快、滋润，好日子还在后头哩。” 老人们的笑声，洋溢着对今天生活的满足，他们眼里分明充满了对更加美好生活的向往，这不正是我们党和政府为之不懈奋斗的目标吗。

新闻推荐

机动车违法行为整治再掀新高潮

为严厉打击机动车涉牌涉证、摩托车无牌无证等交通违法行为，近日，汶上县交警大队巩固前期战果，集中警力，强化措施落实，再次掀起...

汶上新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是汶上县这个家。