卢新华：文学就是要揭出社会的病灶

□新时报记者 钱欢青

1978年，刚入大学不久的卢新华以一篇《伤痕》轰动文坛，引领了中国当代文学史上一个重要的文学思潮——“伤痕文学”。41年之后，已是美籍华人作家的卢新华回首往事，一切历历在目。无论是对《伤痕》的回忆，还是奔赴大洋彼岸，将人生“归零”的勇气，对卢新华而言，人世沧桑，不变的，是对文学的那份赤诚之心。

一生的文学滋养，从山东开始

6月9日下午，山东文学馆大讲堂，65岁的卢新华有着与年龄颇不相符的精干与活力。41年前以《伤痕》轰动文坛的他，此后辗转海外，久未出现在公众视野。但事实上，卢新华一直没有停下文学创作，2004年和2013年就曾在国内出版长篇小说《紫禁女》和《伤魂》。

虽是出生于江苏如皋，但卢新华坦言，自己感情最深的还是山东。初中毕业在蓬莱长岛当兵，“经常做梦回到那里”。而卢新华最初接触影响他一生文学创作的鲁迅，也是在曲阜。“那一天是我们战士的休息日，我在曲阜十字大街钟楼旁的新华书店买到了一本《鲁迅小说选》。读了很多遍，书都被我读破了，后来就用白纸包上了书皮，描上书名。这书让我百读不厌，书中的孔乙己、阿Q、小尼姑等等形象，伴我成长”。

卢新华对鲁迅的第一个感觉，是“讲真话”。当兵时卢新华最喜欢的其实是哲学，而非文学，“觉得当时的文学作品普遍假大空，三突出原则下的小说和我对小说的理解很不一致”。鲁迅的那句话于是如此深地“击中”了他，鲁迅说：“中国人向来喜欢瞒和骗，由此便出生了瞒和骗的文化，而这种文化，更令中国陷入瞒和骗的大泽。”

1975年，卢新华所在连队的一个副连长被安排到曲阜师范学院参与汇集儒家、法家语录，供“批林批孔”使用，这位副连长在学校图书馆里借出了一批“毒草”，因为知道卢新华喜欢读书，所以每次都借给他读，“先是巴金的《家》，此后《春》《秋》，《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，以及莫泊桑、都德、雨果等等作家的作品”，卢新华读得如饥似渴，“这些书打开了我的眼界，让我知道了什么是真正的好书，它们沉淀在我心里，我当时就想，将来如果我要是写小说，一定是沿着托尔斯泰、莫泊桑、鲁迅这条道路，而不是那些‘三突出’作品”。

《伤痕》一出惊天下

粉碎“四人帮”后，卢新华放弃提干机会，从部队退伍，到江苏南通柴油机厂当了一名油漆工人，思考从未停止。本来想写一部哲学著作，但因种种原因，写一部哲学著作的计划搁浅。

一直到考入大学，成为复旦1977级学生，卢新华的想法才慢慢转了过来：既然“哲学著作”写不成，而自己喜欢的诗歌容量又太小，“那何不试试小说”？

选定了体裁，心里也酝酿着种种思考，但卢新华却迟迟找不到突破点，直到有一天在课堂上听到老师分析鲁迅的作品《祝福》，老师引用鲁迅的好友许寿裳对《祝福》的评价，“人世的惨事，不惨在狼吃阿毛，而惨在礼教吃祥林嫂”，“这句话像闪电一样照亮了我的思考”。

被“闪电”照亮之后，卢新华神不守舍，在校园里来回走，“就想着写一个青年，因为父亲成了走资派而离家出走，十年后回来，父亲已经平反，但却去世了”，走回宿舍的时候，又觉得女性的情感更为细腻，所以决定把小说主人公换成一对母女，“周四晚上写了一夜，周六晚上又在我未婚妻家中阁楼上一直写到凌晨两点，当时我觉得不像在写作，而像在记录，写得泪流满面。写完笔一扔，觉得自己可以死了”。

回学校后卢新华把《伤痕》拿给老师和同学们看，但评论和反响并不热烈，他就将小说锁进抽屉，打算“10年后再说”。巧合的是，因为学校板报的需要，这篇小说还是被张贴了出来，“那些非中文专业的女生，一边看一边流泪，我就觉得小说成功了”。随后卢新华在同学的建议下将小说投给了《人民文学》，两三个月后收到了退稿信。不久后发表于《文汇报》，一鸣惊人，轰动文坛。

揭出病苦，引起疗救的注意

卢新华庆幸自己的文学滋养，来自西方批判现实主义和鲁迅的作品，正是因为自己极力反对假大空，源于生活的《伤痕》才能在当时突破多个“禁区”，感动无数人。

一夜成名，光环耀眼。但卢新华表示，人生应该有“将自己清零的勇气”，卢新华的“清零”就是考入美国的大学，奔赴大洋彼岸。“远离鲜花掌声，真的是一种人生的清零。在美国，我蹬过三轮车，也在赌场发过牌。发牌员是靠小费养家的，虽然辛苦，也可谓阅人无数，并且深刻认识到财富的本质，因此还写了一本《财富入水》。”卢新华说。

卢新华深为信服鲁迅先生的说法，认为文学就是要“揭出病苦，引起疗救的注意”，“无论哪个时代哪个社会，都会有自己的病灶。文学就是要揭出社会的病灶”。卢新华说，“程朱理学的存天理灭人欲在一定历史时期达到极致，而改革开放三十年来，市场经济下，人们欲望汹涌。”长篇小说《紫禁女》就是为了反映社会病灶。

卢新华说，鲁迅先生还有一句名言，对自己影响极深，那就是：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。”正是因为对自己的清醒认识，所以在大学时，当系里的团支书告诉他有机会走仕途时，卢新华毫不犹豫地放弃了，“我在当天的日记中写到，一个聪明的、有智慧的人，是一个能最迅速找到自己位置的人。仕途不适合我。我是一个追求独立、自由的人格和思想的人，绝不会为五斗米折腰”。

人们都说，人生要读两本书——第一是书本身，第二是自然和社会，也就是古人说的“读万卷书，行万里路”，卢新华认为，还应该再加上一本书，那就是读自己的心灵，因此“读万卷书，行万里路”之后还应该加上“剖万遍心”，“人生就是如此，我们一不小心就会一脚滑进庸常，人生总是上贼船容易下贼船难。如何选择自己生命的道路，真的需要时时解剖自己”。孙婷婷 绘

新闻推荐

从10亩到500亩，从6个人到半村人 “小小蓝精灵”越来越有范儿

本报记者刘伟栋通讯员陈曙光6月初正值蓝莓的成熟期，在曲阜时庄街道双庙村的500多亩蓝莓园里，前来采摘的市民络绎不绝。“这...

曲阜新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离曲阜市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。