未曾远离的永别

王书国 王洪春

人生就是一个走向死亡的过程，不管你曾经多么生动地存在过，最终都会化成悄无生息的尘埃。而如果你只是一个普通的农民，你的离去就更加平常，只有真正牵挂你的亲人才会痛彻心扉——接到68岁岳父去世的消息，妻子就伤心大哭，从济南回曲阜老家近三个小时的路程，她一直在哭。妻子和自己的父亲感情很深，她知道父亲这辈子活得不容易，一生都为了成全别人，一生都不愿给别人添麻烦——就是去世，也是一个人倒在了劳作的田地里。妻子在车上哭喊着：爹啊，我多想和你一块喝回酒，咱们都喝醉，让你把心里的话都说出来……

一

岳父是曲阜市时庄乡田家村一个普通的农民。1996年大学毕业时，我跟着妻子来到他们家，那时他身体壮实，面目慈祥，爱开玩笑，还特别会做饭。以后每次去大都是岳父掌勺，岳母打下手跟着忙活——现在想起来，脑海里依然清晰地浮现出那一幕幕温暖的场景：两位老人满心欢喜地在大门口迎接我们，然后不停地从厨房进进出出，直到桌上摆满热腾腾的饭菜也闲不下来……我常常被老人家的这份热情感动，而在他看来，这是正常的待客之道，也是为人长者的本分。

这次到家门口，已见不到往常笑吟吟的岳父。他头南脚北着寿衣躺在堂屋中间，妻子被人架着进了屋，和岳母抱头痛哭。一旁满头白发的大姑一脸悲戚，她哭着说，岳父是家里老大，从小就特别照顾她们三个弟弟妹妹，为了让他们上学，岳父很小就干活挣工分。妻子后来告诉我，小时候他的弟弟妹妹尿床了，岳父就用自己的身体把他们尿湿的地方暖干;弟弟妹妹成家了，岳父就带着一家人去帮他们干农活。各家的家具和门窗都是他亲手做的……

岳父确实心灵手巧，我和妻子刚工作时家里第一套桌子橱子也是他做的。不管什么活，做什么，他看一看就做得有模有样。也正因为如此，村里人都愿意找他帮忙，岳父从来都是来者不拒，像给自己家干活一样仔细一样卖力。

上世纪七十年代，响应毛主席“一定要把淮河治理好”的号召，岳父刚结婚三个月就去南方出夫治淮，一百多天才回家一趟，一干就是三年，曾经满墙的奖状就是那段历史的光荣记忆。不过，治淮的高强度劳作也给他落下了下肢静脉曲张的毛病。就这样，一辈子会干活又不惜力的热心肠赢得了村里人的敬重，老少爷们都说岳父是个大好人……二

当天下午有不少村里的老人过来吊唁，他们言语中都透着惋惜。一位大婶连说了好多遍“好人不长命”——这句民间俗语准确地概括了岳父的一生，或者也可以说，看起来身强体壮的岳父突然离世，与他的善良似乎有某种特殊的关联。岳父年轻时曾拜同村的一个老木匠为师，他非常尊敬师傅，但在交往中因师傅一家过于强势而产生矛盾，最终以岳父的父亲主动让步给对方下跪才算了结。此后，岳父使用电锯时又遭一墙之隔的师傅儿子家频繁剪线断电。这些事极大刺激了他，让他感到屈辱愤闷，以致无奈放弃了以木匠谋生计的念头，只是给家人做做家具。那时候，他最喜欢哼唱《信天游》里的那句“什么都没改变”。也就是从这之后，岳父有了借酒消愁的习惯。在他去世的那天早上，同样是喝了酒的……

听岳母说，当天早上，岳父吃了饭喝完酒把两个孙女送去上学后就去地里倒脏水。一个多小时后，有邻居跑来说，岳父昏倒在地里，120急救人员赶到时，人已经没有了呼吸。随后，岳父的弟弟抱着岳父被邻居用三轮车运回了家。如果没有发病，岳父一天的日常也就如此：接送两个孙女，为一大家子人做饭收拾家务，村里分的六七亩地全是他和岳母在耕种，每天从早到晚忙个不停。就这样操劳了一辈子……

我和妻子到家的时候已过下午四点，当地火化厂五点下班，当天来不及火化，我们还有一个晚上守护没有了任何气息的岳父。我坐在他的身旁，为老人的猝然离去难过又无奈。岳父原本是一个健壮的人，脸阔眉浓，身板厚实，大大的眼睛温和而有神，饭量也大。当地习惯每餐配汤食，大孙女就曾对同学说，她爷爷一顿饭能喝一大盆汤。妻子回忆：我和弟弟小时候，父亲年轻健壮，他总是和我们一起玩“挎小篮”的游戏。父亲伸出双臂，我和弟弟一人一边，用我们的小手抱住父亲的胳膊，父亲便一边一个挎着我和弟弟往前走，母亲在后面跟着，洒下一路的欢笑。每次和父亲一起过马路，他总是用温暖而有力的大手紧紧抓住我的胳膊，说着“路上车多，千万要小心”，后来我大学毕业了，再过马路父亲仍然紧紧地抓住我的胳膊，让我小心车辆……岳父九十多岁的老母亲还在，我们都以为看起来身强力壮的他也会轻松地活到耄耋之年，须发白了，我们侍候着。然而，老人没给我们这个机会……极度哀伤的妻子如此描述自己的失父之痛：深爱的父亲突然离开了我们，永远的……让我们余生该怎么过，怎么活，怎么爱……三

第二天上午九点，殡葬车运老人去火化。岳母发疯一般哭喊着“俺不要!俺不要”。两位老人一辈子相依为命，岳父是主心骨，岳母很依赖他。岳父一直很疼爱岳母，重活累活都不让她干，有点好东西都想着先给她……妻子在之后的日记中写道：眼看着父亲的灵车开走，我悲痛欲绝，心中想起以前我们每次回家，父亲都会在大门口等着我们，我们返回济南时，他都会看着我们的车离开，走远，一次又一次，但这次我们送别父亲，却是永别。

岳父被运走后，一直阴沉的天空飘起大大的雪花，伴着冷风，湿冷而压抑。多年前，也是在这样一个下雪天，雪大路滑，放心不下周末回家的女儿，岳父冒雪走了十几里路赶到学校，把女儿接回家。岳父还悄悄地跟踪过上学的儿子，那是听说上初中的儿子和调皮捣蛋的小青年在一起，老人很担心，就偷偷去看他，确定没什么事才放心……每次吃饭有好吃的，岳父都让给儿女，自己坚决不吃。内弟刚结婚时，做婚庆，岳父跟着帮忙，支拱门放礼炮，抬抬搬搬。本身挣钱不多，也就分不到他头上，岳父从来没有抱怨。我给他说，干活拿报酬天经地义，岳父却说：“我挣的都是儿孙的，给不给都无所谓。”内弟结婚后仍然和岳父岳母住在一起，在一块生活难免有勺子碰锅沿的时候，但岳父对孩子们从来没有红过脸，他常说：“都是自己的孩子，年纪小不懂事，要慢慢感化他们。”——“忠厚传家远，诗书继世长”，这副岳父最喜欢的对联一直是他修身齐家的遵循。每次回去看望他们，我和妻子都准备一点钱给老人留下，他很少收，岳父说：“你们自己在外面挣钱也不容易，我们在家里花不着。”我知道，他们除了种地，没有别的收入，而他总是先替我们着想。妻子说：父亲深爱着我们每一个人，他的父母，兄弟姐妹，爱人和孩子，他常说“宁叫一人单，不叫两人寒”。四

岳父火化的当天，村里忙活丧事的人在大门口放置了拱门挽联，音响循环播放着哀乐和《我的老父亲》这首歌，小院里的气氛更显凝重，堂屋门口的两棵石榴树凋谢了树叶，冷风寒雪中寂寥而立，没有丝毫生机。我记起每到石榴成熟的季节，岳父都给我们带上个头最大、熟得最好的石榴，从地里带回新刨的土豆、地瓜，大葱，新摘的芸豆……每次都塞满满一车。岳父很少对我们提出自己的要求，那次去我们家，他笑着对我说：“我来你们家住几天，来给你们做饭。”我说：“好啊。”他接着说：“闹玩，闹玩，家里离不开。”有过几次，岳父以这样开玩笑的方式说过自己的一点心愿(这也是岳父幽默风趣的一面)。我想，这些小心愿肯定也在他的心里掂量过，他怕给我们添麻烦，也放心不下儿子一家，但又确实期望能够实现……

岳父也曾表达过自己一个很强烈的愿望，他喜欢看《射雕英雄传》，很羡慕黄老邪有一个属于自己的桃花岛。我老家沂源山多，他说，要是去你们那包个山头种块地该多好啊！现在，这成了一个遗愿。

按当地风俗，去世第三天出殡。妻子日记写道：去往墓地的路是村子的中心大道，这条路父亲走了一生，无数次地来来回回，这是他最后一次走过，只有去，没有回……父亲走了，连同他辛劳困苦的经历，留给儿女的是日益幸福美好的日子和无尽的思念……

刚下过雪，去往墓地的土路泥泞而冰冷，一如岳父倒下的那片田地。在那里，他一个人悄然离去，没有抢救，不需要陪护，他用生命完成了对儿孙的最后一次成全，他用一生诠释了一个普通人的责任与担当。

抓一把黄土填新坟，掩盖一段过往，一份亲情，一个善良的生命和光明磊落、德高望重的灵魂。仿佛他不曾走远，但再也不能相见……墓地周边是一大片麦田，绿意涌动，直通向梦幻般的桃花岛，那里桃花盛开，阳光灿烂，没有委屈和病痛，自由而快乐……

新闻推荐

陈玉圃师生精品展在广西师大出版社美术馆举办

本报讯（记者张弘通讯员潘百孝）3月30日，由广西美术家协会、广西师范大学出版社集团主办，桂林市美术家协会、广西师范大学出...

曲阜新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离曲阜市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。