寒冬里, 打工在青牵挂是家乡,

文/图半岛记者王永端

不管是酷暑还是寒冬,身为农民工的张恋起习惯了早上5点准时起床。

2018年12月30日,离新年仅剩2天,早上5时的手机闹钟又准时叫醒了张恋起。根据之前的预约,早上5时前,半岛记者就赶到了张恋起在水清沟的居住地,等待起床后的他一道出门,目击并体验他全天的打工经历。

对于50岁的张恋起而言,在外打工赚钱除了补贴家用之外,背后还有未成婚儿子每月3000元的房贷。打工赚钱,是农民工远离家乡在外不变的谋生逻辑。

“打工在青岛,牵挂却在家乡。”张恋起说。

在外打工20年

每天准点起床

婚后就一直在外打工的张恋起,已经离开家乡济宁市嘉祥县20余年,一直在外漂泊的他,将妻子留在老家种植着全家人的8亩农田。

在张恋起看来,在外打工尽管辛苦,但总比在老家种田收入高。“8亩农田1年的收入还不如在外打工3个月的收入。”张恋起说,“就让老伴在家里照顾农田和看家吧。”

在外打零工的20多年里,让他这个农民工为之自豪的是,自己的两个女儿很出息。

“两个女儿都是大学毕业,一个是教师、一个是工程师。”老张说,“儿子稍微差一些,高职毕业,目前在南京的一家电子厂打工。”

张恋起不舍得自己一个人租房子,目前他和其他三名老乡合租了一个平房,每人每月租金仅100元。房子里没有暖气更没有空调,夜晚他们取暖的装置是被窝和电褥子,还有盖在棉被外的棉衣。

这个冬天,张恋起至少已有半月不洗澡了。“半个月前洗过一次,是在居住地旁边的一个公共浴池里。”张恋起说。

每天早上5时起床,已经成为同住四人的习惯。用存放在床边脸盆里的水简单洗把脸,张恋起就背着他的帆布包出了门,从起床到出门他仅用了不到10分钟。

这个冬天,张恋起出门后的第一目的地是崂山区株洲路。

眼下,株洲路已成在青农民工找工作或打零工自发形成的主要集散地之一。至于每天能找到一份什么样的零工、到哪里去打零工,张恋起完全不知,对他及众多的农民工而言,每天来株洲路就是碰运气。

一碗馄饨一碗汤

一顿早餐三元钱

在记者跟随张恋起当天,岛城的最低温降到-7℃。早上,人流、车流稀少。

出门不久,张恋起上了375路公交车,找了个位子坐下来,此时的他才觉得身上有了一丝暖意。

公交车在黑夜里的路灯下一路奔跑,15分钟后,在中韩站点停了下来。张恋起将放在地上的背包拾起,随着车门的打开,他迈出了公交车。

下了公交车,张恋起的眼前已经站满前来找零工的农民工,他径直走到了一个露天的小吃点。“来一碗馄饨。”他向小吃点的老板吆喝着。之后,他找了一个马扎坐下,开始快速享用他那3元一碗的馄饨。

在外奔波的20多年,他习惯了麻利进餐。这大碗馄饨装进他的胃,他只用了短短4分钟。

吃完这碗馄饨,他还不忘向这个露天小吃点的老板再要一碗馄饨汤。他要将这碗馄饨汤喝进肚子,以保证整个上午身体所需水分。

“夏天可以随身带水壶,但冬天不行,带的水一会就会冰凉。”他说,“这碗馄饨汤能顶一个上午。”

当一碗馄饨加一碗馄饨汤进肚后,他向手上哈了一口热气,又提起他装有工具的背包起身,向百米外的株洲路走去。

当张恋起赶到株洲路时,已是清晨5时40分。海尔路东、株洲路两侧,黑压压地挤满了来此找零工的农民工。张恋起向东打了一眼在路灯下涌动的农民工,回头告诉记者:“早上6点前是找工作的最好时机。”

像千百个来这里找工作的农民工一样,肩上挎着背包的张恋起挤在黑压压人群中。涌动的人群里,张恋起不认识他人,他人也不认识张恋起。

“只要是来这里,每个农民工每天靠的都是运气,能不能找到工作,能找到一份什么样的工作,谁也不知道。”张恋起说。

拉开门就上车

雇主吓得不轻

株洲路两侧靠近中韩的路灯下,全是农民工,其间有大约3成的女性农民工。旁边还有穿制服维持秩序的保卫人员。这些保卫人员站在路两侧,向身边的农民工大声吆喝着不要到公路上。

尽管这样,但当一辆辆由远而近的车辆停下时,这些在保卫人员监管下的农民工还是会一拥而上,将车辆团团围住,甚至会在不经允许的情况下自行拉开车门钻进车内向雇主询问需要什么样的人去做工。

5时50分,挤在路灯下的人群中,如鹰眼般凝视着车辆的张恋起发现了“目标”——一辆小型轿车。

这辆小型轿车从海尔路拐到株洲路还没有停下来,张恋起和诸多陌生的面孔,就小跑着将小轿车拦住了。

这辆小轿车周围迅速围拢了10多名农民工。车窗还没摇下,有人就趴在了车窗边敲起了车玻璃,更有农民工主动拽开了车门,迅速上了车。

这些农民工拽开车门上车的举动,还是让雇主有所吃惊。“不要上车,不要上车。”车内的雇主向已经上车的4名农民工大喊,但无济于事。

“你招什么工,招什么工?”车厢里的农民工向雇主笑着追问。

“先下去,下去说行吗?”对于农民工主动上车,雇主开始后悔在到来前没有反锁车门。

没有机会进车的张恋起挤在人群里,使劲趴在摇下的车窗外,向车内的雇主询问着。

此时,现场秩序乱糟糟。

“谁会焊接?”雇主先是向车内的4名农民工询问。

当张恋起知道雇主要焊接工时,他赶忙离开车前,因为他不会焊接。

抢到一份零活

一切还是未知

与张恋起一样离开这辆车前的还有多人,他们各自带着自己的背包,又如鹰般站在路灯下寻找着下一个到来的“目标”。清晨-7℃的严寒中,大群聚集在一起的农民工呼出的热气,在路灯下泛着丝丝雾气。

6时10分许,张恋起已经在严寒中和千百名农民工一样站了20多分钟。

此时,又有一个目标进入了张恋起的视线。这次,是一辆大型商务面包车。多年的打工经验,让他觉得这个目标应该是工地上来的。

张恋起第一时间向这辆车跑过去。

50岁的他尽管跑得很快,但他还是落在了别人的后头。他到车前时,已经有人很麻利地拉开了车门,他跟在第一个冲进车厢的农民工的背后,不甘示弱地也进了车厢。

这辆车的来头,应验了张恋起的判断,车的确来自工地。

面对车厢里连张恋起等在内的四五名农民工,雇主开始询问他们会不会搭脚手架和拆除脚手架。

“我会。”张恋起说。车内的农民工都喜笑颜开地称自己会干。

此时雇主从副驾驶座下车来到路面,开始打量起拥到车前的农民工,并询问起他们谁会搭建脚手架。

车前有人举起了手边说着边向车里挤。雇主又从车旁选择了4人,并要求4人上车。连张恋起在内的9名农民工加上被经特殊许可前往的记者在内的12人,夜色里被车载着,去往一个大家都不知道的工地。

车上的9名农民工互不认识,上车后的他们被运往哪里,每天能给多少工钱都不询问。因为,在他们看来能找到一份工作,肯定有工钱。

商务面包车在凌晨夜色下的严寒里穿过城市的宽阔马路,一直向北。

15分钟后,面包车来到了一个工地旁。一直坐在副驾驶座上的雇主下车拉开了后门。

记者和这些农民工跳下了车。此时是早上6:35,天仍未亮。

借助汽车灯光,记者发现这个工地的门口写有“××建设集团”的字样。记者查看自己的手机定位显示,该工地在青岛火车北站东北不远的位置。

随即,面包车的车厢后门被打开。招工的项目负责人王开明站在车后大喊:“穿上警示服,戴上安全帽。”

张恋起也随手从后备厢里拽出橘黄色的警示服和天蓝色的安全帽。当这些农民工穿戴好了警示服和安全帽,王开明拽开了工地的大门,所有的农民工进了工地。

05:00

05:40

05:50

06:10

新闻推荐

让文明滋养校园

■本报通讯员韩娴娴嘉祥县特殊教育学校是嘉祥县唯一的一所特殊教育学校，也是全县残疾孩子最集中的地方，当你走进这所学校，你...

嘉祥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播嘉祥县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。