随笔 我的金川记忆 □高和

每个人的心里都有一个地域情结，有的是一座城市、一条街道、一个村庄，有的是一座山峰、一条河流……地域情结中寄托着人生中最重要的某些片段。

童年、青春、爱情，大起大落的际遇、悲欢离合的人生……都可以成为地域情节的根基。

我的地域情结是金川——一个小镇。

金川现如今叫金昌，一座位于河西走廊戈壁滩上的工业城市。这座城市很年轻，四十年前，在中国的版图上还没有这座城市。

如今，金昌市拥有了繁华的街道、烟波浩渺的人工湖、成片的花海、现代化的高楼……但是，用地域情结的标准考量，它却不属于我，属于我的仍然是曾经那个叫做金川的小镇。

曾经镇上所有人共用一个大时钟，每天早中晚一天三次，大时钟按照北京时间提醒人们上班、午休、下班。

一天的开始，从当时最宽阔笔直的北京路开始。上班的人们骑着自行车犹如浩浩荡荡的洪水，铺满整条道路，喇叭里播放着歌曲《大海航行靠舵手》。

我的父辈们可能缺乏浪漫基因，在老住宅划分区域时，全都没有名称，就是一号区、二号区、三号区……这样简单化编号式地划分了各个小区。

凌乱的工业厂区，街上踢踏漫步的拉车骆驼，厂内穿黄马褂的职工，小镇周边的白杨树防风林，百货商店后面那片叫西坡的地方……

这就是属于我的金川，但，这绝不是最珍贵的部分，最珍贵的部分是人，是一个个在记忆中伴随我终生的人。他们才是我地域情结的灵魂。

感觉中，我的金川是从二号区那一栋栋低矮的楼房开始的。最早的四栋，那是金川迄今为止最有特色的建筑之一。它的过道就是阳台，沿着阳台走一趟，就像是到每家每户逛了一圈。四栋给我印象最深的是建国家养的一口猪，在楼梯口拐角处圈养的一口大肥猪，我二哥最喜欢做的事情就是给建国家的猪挠痒痒。

四栋留下的记忆事比人多，原因大概是在四栋居住的时间过短，仅仅是放暑假的一个多月，那会儿我们真正的长居地在兰州。

接下来，便是十一栋，这也是我的记忆中开始有了金川朋友的概念之始。因为，我们从省城彻底迁到了金川，成了名副其实的金川人。在十一栋我交了在金川的第一个好朋友，一个跟我年龄相仿绝顶聪明的男孩。说他绝顶聪明是有事实依据的，当年我们还是青葱少年的时候，他头顶上的毛发已经稀稀落落，就像戈壁滩上的芨芨草。

再后来，我有了更多的金川朋友，结识了更多有趣且极好的人，冶金二室的师徒，动力厂仪表车间的同事，动力厂机关的领导。

居住在十一栋的日子最为长久，对我而言也最为重要。在这栋陈旧低矮的楼房里，我参加了工作，恋爱结婚生女。最为神奇的是，不久前生活在厦门的朋友宴请来自金川的几个老朋友，聊起来才发觉，居然有一大半是金川二号区老十一栋的邻居。

没有金川人，金川也不过就是一片戈壁滩而已，当然也就不可能成为我心中的情结。

想通了这一点，存于我心中的金川人尤显珍贵，对他们我是心存感激的。无论是对我友好的同事师傅，亦或是对我心存芥蒂甚至发生过冲突的人，无论是如今仍然穿行于市井的人们，还是已经长眠于斯的逝者，我都对他们心存谢意，因为他们构成了我对金川最为生动鲜活的记忆，他们都曾陪伴我演奏过生命中最为华彩的青春乐章。

正是有了金川人，金川这座游离于记忆和现实中的遥远小镇，才能够在我心中凝结成生命中一个历久弥新的情结……金川人，你们还好吗？祝你们越来越好。

新闻推荐

金昌市以务实举措为高质量发展营造良好市场环境

本报讯（记者李峰实习记者周亚洁）金昌市不断健全完善产权保护体系，推进减税降费，切实降低企业生产要素成本，着力提高融资便利度...

金昌新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播金昌正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。