张大春笔下的济南及其他

□老土

台湾作家张大春与济南的缘分自然是不消说的，济南有他的老家。

他的老家懋德堂位于济南市朝阳街，南屋有小水沟，当为泉水汇流而成，最后汇入小清河。大春的父亲曾呆萌地追逐“一朵从泉沟里漂出院墙的石榴花跑了好几里路”，来到小清河边，且纵身一跃，轻身扑向河水，为此挨了大人的一顿揍骂。

在《聆听父亲》中，大春也提到了剪子巷等济南地名，还有像“骛乱”等济南老话。“五三惨案”发生时，他二姑在日本人攻城的大炮巨响中诞生，因此小名为“大响”。而他的二姑夫就是大名鼎鼎的书法家欧阳中石。

他们家族还与章丘孟家有“累世的交情”。

1988年，大春曾回过济南老家省亲，道别的那天上午，他“跪在大门外的黄尘灰土之中朝老屋磕了四个头”。这四个响头磕下来，老家大门上横额上那“文理密察”四个字，在他眼里已经斑驳模糊了。

《聆听父亲》是一部充满魅力的书，我读了两遍，相信以后一定还会捧读。它的魅力何在？我大致找到了以下元素。

首先是情节的传奇性。比如那个极擅表演的说客，以墨鱼汁充作墨汁的伎俩，轻易骗走大春高祖父南山300亩良田；比如“五三惨案”发生后，济南成立维持会，大春爷爷在该会当了一年的金库主任；比如大春的父亲曾加入神秘的清帮，其中诸如“旗主”“舵主”“尊师”“护法”“正道”“庵清”“压舱”等，各种帮规暗语，对很多人来讲，都是未知而神秘的全新世界，因而很让读者开眼……

在情节推进过程中，还处处可见大春戏剧化的处理方式，颇可见出他过人的写作技能：

“五三惨案”那一天，一颗炮弹炸上了他老家西墙，拐腿老四叫这一炮震飞了丈许远，爬起来就一手夹起院中的小哥，一手抱住小妹，朝北屋里喊了声：“奶奶！”熟料北屋里搭腔的是大春的二大娘，嗓音尤为凄厉：“奶——奶——生——啦——”

大春为故事中的父亲打抱不平，隔空骂了爷爷一句，不料紧接着父亲的一只大巴掌就拍上了他的后脑勺！

大春爷爷烧掉了钱宝亨送来的药与信，火光中天渐渐变暗，却是日全食来了。而曾祖母在这黑暗之中，又突然悟得了经年之前估衣长者所言的奥义！

张润泉梧桐树下弯腰摸索了半天，按定一块突起的石凳，忽然说了声：“天怎么黑了？”人便回身坐在石凳上，背倚着树干，死了。

1973年秋天的一天，大春收到了被女孩无情退回的情书，而就在这个时候，隔壁班的陆经来了，手上捏着一又叠纸，眼眶发红，红眶外头则是一圈青黑——他也“失恋”了。

还有那天夜里，大春决定写作《聆听父亲》这本书了，半开玩笑地问他父亲：“你看我是先让你抱个孙子呢？还是先写一本儿关于你的书呢？”老人睁眼看了他片刻，闷声说道：“我看啊——你还是先帮我把尿袋倒一家伙吧！”

——以上这一些场景，是不是画面感特强，仿佛就在眼前？是不是颇有些神转折、脑筋急转弯的感觉？

再是细节的传神。比如大春老家门上所悬挂的对联，随时代与人物命运变来换去，而在他笔下却记得那么清楚，包括他曾祖父同治年间所种的树也历历在书，“前院种上榆钱，后院种上梧桐，中间的天井和厢房外的院落更遍植起牡丹、芍药之类的花木。”如此生动茂盛地长在读者的眼前。再比如他大大爷去戏园子“筱云班”拉呱，说戏论琴，拉唱《卖马》，与班主你一句我一句，有来有回，有板有眼，直如电影镜头一般。若不是对戏曲艺术的精细了解，很难想象有人会写得这么生动贴切。

《聆听父亲》一书，有好多篇幅写的是大春自己。文中他的道德约束感显然不是那么强烈，几乎没有那种“不好意思”的心理，也少有避讳。他讲自己性的萌动与自渎，也是自然轻松的，像介绍一盘爽甜微辣的菜。他吸食大麻，产生幻觉，也不觉得有半点对不住谁的意思，仿佛就像吸了一只特别的烟一样。他讲自己被抛弃的失恋经历，也坦然拿自己开涮，从而使本书充满了轻松与趣意。他接受生活的馈赠，很少论所赠的好孬，只论成长的内外感受，尤其是成长所带来的形形色色的趣味。

还必须说说语言方面的活儿。“挂在父亲床头的那把胡琴的弓弦要比父亲的颈椎神经早几年就断了”，“我五大爷的生命原本是一盘碎屑，终其一生都在一片、一片辛勤缝缀修补，试着找出其中是否具有统一的、终极的意义和目的”，类似的语言颇具联想力与概括力。而《聆听父亲》在语言方面更鲜明的特征，是在各个角落里都散发着的文言的气味，让人看到海峡那边对传统文化的良好承继。“反棹南归”“偶有评骘”“自东徂南”“仪表洁净，吐属风流”“清谈玄理，不涉俗务”“纵横三教典故，钩稽六合因缘”“致赠了一笔程仪”“长揖及地”“赉发那术士不少银钱”“再踅回头”“行谊”“壮游行卷”“已经物故”，等等。此外，还有提及《诗经》《张猛龙碑》等，可谓无处不具有雅言的特性。

在文章结构、布局与推进上，大春常常是边述边议，把家族的故事，加上自己的理解，揉面一样都揉了进去。怀着一种淡雅而深沉的诗意，浓郁的生活趣味，他对生活加以研究品评。在主题之外，他不时地岔出去另表一枝。从父亲写到自己，从历史荡回现实，以家族史为轴，来回自如，如荡秋千一般，穿梭叠加着小说的长度与厚度。

新闻推荐

劳动监察,百姓维权的“及时雨” 章丘区人社局劳动监察大队获人社部表彰

区人社局劳动监察大队为农民工维权。章丘区人社局劳动监察大队狠抓制度建设、作风建设、窗口规范,认真组织...

章丘新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。章丘一直在这里为你守候。