20年里西营镇16所农村小学消失,伴随学校撤并老师也在流失消失的“麻雀小学”

26日，下降甘小学教室内，来自山东师范大学的支教老师杨尚川查看学生的语文试卷。 记者谢苗苗 摄

26日，59岁的吕安亮(左）、41岁的盖峰（右）和21岁的杨尚川到山上遛弯。 记者谢苗苗 摄

弯弯地小学、佛峪小学、道沟小学、上降甘小学、藕池小学、罗伽小学……10月26日，济南市南部山区西营镇下降甘小学59岁的老师张现宝写下16个村名，字迹深浅不一，每写一个，他都要停顿一会儿，想一想。现如今这些村子还在，但是村名后面的“小学”俩字，只能留存在这些学校曾经学生的档案里。过去20年内，西营镇的这16所农村小学都消失了，“可能还有我没想起来的。”张现宝说。

这16所学校还有一个共同的称谓：“麻雀小学”。“麻雀虽小，五脏俱全”，老师少、学生少，但和城镇小学一样开全开足课程。现在，这些“麻雀小学”只能成为一种回忆。

不再招生的“麻雀小学”

藕池小学，没了。

今年9月新学期开学时，这所小学没再招生，原来的学生和附近的学龄儿童都去了西营小学。6个一年级学生去了镇上，唯一的一个常驻老师（兼校长）孙继平要退休。

时间拨回一年前，2017年9月新学期开学时，章丘黄河镇的大张小学没了。大张小学并入同在黄河滩区的娇恩小学，4个来自不同自然村、不同年级的学生和唯一一个老师王盈到了娇恩小学。

中国小学消失的速度是惊人的。2017年教育部发布的《全国教育事业发展统计公报》显示，2017年，全国小学的数量为16.7万所，连续第42年下降。下降了多少？通过另一份研究报告《过去40年，中国消失了91.6万所小学》可以得知，1999年中国农村小学数量为46.9万，2016年这个数字下降到10.6万。张现宝列出的那16所学校为这组数据作了“贡献”。

报告里说的40年是从1976年到2016年。1976年，张现宝刚好高中毕业，离他成为小学老师还有两年，他说那时候“方圆三五里路就能有个小学，站在门口看着孩子们一群群就来了，也没见家长送。”1978年12月，和改革开放纪念日同一个月份，张现宝成为一名民办教师，1997年转公办教师。1978年到2018年，又是40年，张现宝先后换过6个小学，他说数不过来教过多少个班级、多少个学生，“小学生对老师的印象还差一些，可能记不住。”

“任教的6个学校中，上降甘小学离我家最近，3里路，最远的一个学校离家18里。”张现宝说。如今最近的就是下降甘小学了，他说：“老师上班的距离有时候也是孩子们上学的距离。”留住好老师有点难

10月26日，记者实地走访下降甘小学。学校在半山腰上，秋日的天很蓝，高高飘扬的国旗被衬托得格外鲜艳。教师办公室南边窗户台上有一束野菊花，开在暖阳里，这是山东师范大学支教的老师们中午遛弯时，从山上采的。

记者在学校问了3个老师，“麻雀小学”为什么大范围、快速消失？没人能给出标准答案。张现宝说可能跟计划生育有关，上世纪九十年代初学校有一种现象，同一个家庭的兄弟姐妹会在同一所学校不同年级读书，老师是一家孩子的老师。下降甘小学的校长崔殿厚说可能事关城镇化，不光是农村小学在消失，农村也在消失；再就是教育资源的不均衡，“趋利避害，家长都想让孩子接受更好的教育，不能输在起跑线上。”就读于山东师范大学、1997年出生的支教老师杨尚川则说：“缺老师吧，教师编少。好的老师留不住，再就是条件差点儿有些人会不想来，这是很现实的问题。下得去、留得住、教得好有点难。”

下降甘小学目前有48个学生，一至四年级，4个固定老师、4个支教老师、3个走教老师。支教老师分别教语文、英语、美术，3个走教老师教音乐、信息、体育。4个固定老师中，其中有两个2019年将要退休，其中一个就是张现宝。张现宝教一、二年级的数学，同时还要上传统文化（地方课程）、道德法治、校本课程等。另外一个将要退休的老师是59岁的吕安亮。

一下走了两个老师怎么办？“镇里会再安排，再就是有支教老师，实在不行还可以招代课老师。”崔殿厚说。

午饭后，59岁的固定老师吕安亮、41岁的走教老师盖峰、21岁的支教老师杨尚川一同上山遛弯，三个男人并排走着。这就是当下农村小学的师资构成和年龄构成的真实写照：一个民办转公办；一个师范类分配；一个正在念大学，毕业后要考教师编制才能成为老师。

山风冷，但杨尚川说：“一路爬坡还是会出汗。”吕安亮指着南方的一个山头说：“那个就是梯子山，济南最高的山，海拔976米。”

张现宝恰好出生在梯子山脚下，40年，他每个工作日都从梯子山脚下出发前往学校。40分钟上山、下山足够。走到学校边上时，杨尚川说有个学生家就挨着学校，3分钟的路程，很近。回到学校时，几个孩子正围着张现宝，有一个男孩把头埋在他的怀里。他说：“孩子少，所以显得格外亲些。”

回不去的校园

26日15:03，南部山区上降甘村开往燕山立交桥东的325公交车准时停靠在下降甘站。七八个人蜂拥状堵到车门，不到1分钟所有人上了车，有人手里提着柿子、核桃等山货，回市里。

段岭已经在车上了，他从上降甘村上车。“村里的小学，好几年不招生了吧。”段岭说，具体是哪一年他也说不清楚，“说不上空落落，但还是少了点什么。”

孙继平在藕池小学任教42年，对于学校的消失他表现得相对坦然。原本退休后可以休息的他又被镇里安排到另一个“麻雀小学”西岭角小学教二年级语文。老师生病休假，可是那里还有一年级11个学生、二年级16个学生要读书。

盖峰，从西营走出去又回来的人，还当了老师。他的小学是已经撤并的罗伽小学，2015年消失。“学校还在的时候，我去走教了几年，现在有时候还是会回去。”盖峰说，“1986年上小学，班上有40多人，全校五个年级，两百多人。”

对于消失的罗伽小学，盖峰用“凄凉”二字形容。作家王夫刚写过一首诗，诗的名字是《怀念一所消失的乡村小学》，他的乡愁里有他的小学。

衰败的墙上镌刻着

一所乡村小学的青春。

那里的学生已经无处可寻；

那里的老师坟前青草已经几度枯荣。

我将为你朗诵一首短诗，我将在诗中遇到少年的事情，因为你的倾听，我将流下久违的泪。

张现宝在列下开头那一连串名字的时候说：“这些小学的名字都很美。”

（记者谢苗苗）

●记者手记

最寂寞的坚守

为什么要做这个采访？原因是2017年我去采访藕池小学撤并，盖峰老师还安慰我说：“指不定哪一年又重新招生了。”从消失的学校里，我们看到了时代大背景的变迁，看到变迁之下的无奈。从消失的学校里，我更看到了从教者最寂寞的坚守，他们沉默但坚韧地承担着教育均衡、公平的使命，让村庄里读书声不绝，让村民在田间地头还可以听到下课铃声。就像儿时母亲说的，听见铃声，就知道该回家做饭。

两年的时间，我走访了多所“麻雀小学”，它们的名字和故事留在了我的采访本上。有些老师说，学生越少，教学质量越上不去，长此以往就形成了恶性循环；能留在村里读书的越少，留下的又是家庭条件相对不那么好的，差距就这么拉开了。但是，农村教育不能只有老师们在坚守，农村孩子的现在和未来需要更多人的关注。 （谢苗苗）

新闻推荐

“理想、生活、家”一站购第29届现代生活方式展暨2018济南首届都市圈购物节房产家居专场明日精彩来袭

绿地山东国金中心IFC效果图绿地新里城效果图中新国际城效果图新城玺樾效果图连城智造小镇·济北效果图连城中心效果...

章丘新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。章丘，是陪我们行走一生的行李。