我是一个农民

□那片田野

（一）

小时候，父亲套了牛车，拿上镰刀、草绳，再装上满满一壶开水，我则躺在车厢里，随着老牛慢吞吞的步子，一摇一晃地颠簸在乡间的小路上，享受着静谧田园的美好时光。

到沙河的时候，父亲便停了车，叫我用绳子系上草绳，立在桥头，慢慢送将下去，待到河水浸过草绳的时候，再用力上下浸几个来回，然后提上来，搭在车尾。

每当这个时，我便能多看几眼美丽的沙河，它像一条美丽的翡翠玉带，慢慢延伸到远方。清清的河水静静穿流在芦苇和水草中间，偶尔见几条小鱼往来翕忽，自由畅快。这时，我便希望自己能有一条小船，顺流而下，去看一看沙河尽头的风景。

于是我便问： “爸，这条沙河到底流到哪里啊？”

“徒骇河。”父亲一边赶着牛一边琢磨着自己的事情说。

我一面答应着一面想着，徒骇河又是什么样子呢？像姥姥家的河吗？还是像西游记中的流沙河……时至今日，我也没有见过真正的徒骇河；不过，听别人说，那是一条河面比较宽的河。

当父亲和我到地头的时候，母亲早已割了很大一片麦子。

父亲卸下牛，我便拿起镰刀，蹲下身来，一镰一镰地割起来。没过多久，麦地里仅剩的一点儿潮气儿，也在太阳的烘烤下散尽了，只剩下麦地里逼人的热浪，一浪一浪的打来，呛得人嗓子发痒，刚刚被水滋润过的嗓子会随着水的下咽而瞬间发干发呛。

不一会儿，脸上、手上、腿腕上、鼻孔和耳朵眼儿里，也都满是灰尘。蜷挤的腿脚儿也开始酸麻起来，被麦秸刺伤的手腕也在汗水的浸透下开始刺痒起来，总之是那么的不舒服，那么的难受，那么的难熬！

我直一直酸痛的腰，可远远落下我的父亲和母亲依旧挥动着手中的镰刀，一镰一镰地奋力割着，熟练的动作里满是虔诚，仿佛他们割下的不是麦子，而是快乐，是希望，是未来的幸福生活。

我蹲下身来，暗暗鼓励自己说： “坚持，坚持，快割完一垄了。”

晌午，直刷刷的阳光泄在绿树上、麦穗上，我疲惫的身体再也没有什么汗水可以流出。口干舌燥的我一边舔着嘴唇一边帮父亲装着车，而灰尘满脸的父亲却没有丝毫的疲惫，他一面催促着我快点装车，一面鼓励我说：

“收一块就少一块，干一点就多一点！”

听父亲这么一说，我便增添了力气。直到后来，遇到困难时，我就情不自禁地想起父亲麦收时常常挂在嘴边的话来。

新闻推荐

一天一调度 对照整改台账逐项落实 ——访滨州经济技术开发区沙河街道党工委书记刘一兵

■处理路边障碍□晚报记者 高  超 通讯员 赵清华   “沙河办事处根据市、区两级工作要求，迅速行动，精心部署，对照整改台账逐项...

商河新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播商河县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。