怀念那只小猫

那只猫,是扎在我心头的一根刺。

那时我在乡下教书,周围全是庄稼地,老院子房屋破旧,老鼠横行。它们白天明目张胆地乱窜,夜里跳梁啃床,吱吱乱叫。食物衣服经常遭到老鼠们的洗劫。我们买老鼠药、下夹子,什么办法都用了,但无济于事。当老鼠钻进电脑主机,又拉又尿又咬,终于让电脑也瘫痪了时,我不顾爱人的反对,恨恨出门,抱来一只小猫。

在我和儿子的殷勤照料下,小猫慢慢长大了。我做针线活时,它就蹲在青石台阶上,睁大又黑又亮的圆眼睛,长长的尾巴绕个柔和的半圆,灰色的尾巴尖正好搭在小白爪子上,漂亮文静得像个大家闺秀。

儿子很爱这只小猫。有时我们给儿子买些好东西,像牛肉干,再三叮嘱他东西很贵,不要浪费,他答应得很好,可转眼间就溜出院子,和小猫藏在那棵大杨树后,人一块,猫一块,悄悄分吃了。我在厨房里做饭,猫在我脚下缠来绕去蹭裤腿。忽然,它闭住嘴,站直身子,伸长脖子,竖起耳朵。我还没反应过来,它蹭地窜出去了。不久,就听见儿子和它说话:“你看你,又到水洼里去了?弄得身上全是泥巴。脏不脏?以后别去了,听话,啊?”满是泥巴的小猫扒住儿子肩头,喵喵叫着进了院子。

一天中午,我下班回家,儿子迎上来又跳又叫:

“小猫逮老鼠了!”

我半信半疑。小猫会逮老鼠了?它才多大啊。看到杨树根下横着的一只小老鼠,我才信了。我们收拾南墙根的一堆杂物,小猫瞪圆眼睛,急急地在周围打转。一只只被拆迁的老鼠,箭头似地窜出来,全被小猫逮住了。儿子不停地跑出院子去,对着胡同口正在织毛衣的邻居们报喜:

“逮住两只了!”

“又逮住一只!”

“又逮住三只!”

我听着听着,觉得不大对头,赶快把他拉回家,低声斥责:

“这还是好事吗?你吵吵什么!谁家养这么多老鼠?!让人家笑话咱们啊。”

小猫会抓老鼠后,我们家确实安静了,干净了。再也看不到被咬烂的食物和器具,半夜里再也听不到烦人的吱吱声了。就连一向对小猫不理不睬的爱人也说:“好,这只小猫不错,真能抓老鼠。”

小猫带给我们安静和清洁,却也带来了意想不到的麻烦。

一个春天的夜晚,窗根下传来一声非常难听的猫叫,像小孩子拉长声音哭。我以为小猫受欺负了,立即想冲出去,爱人皱着眉头说:

“小猫叫春呢。我说不让你们养猫,你们非得养。看,麻烦来了。咱们遭罪没事,连累邻居就不好了,当老师的,谁不希望有安静的睡眠呢?”

次日一早,前邻就找来了,说被猫搅得一夜未眠。从那以后,我们家,包括四周邻居,通宵达旦地笼罩在猫叫声中。爱人大发雷霆,让把猫扔掉。一开始我坚决不同意,饱受失眠之痛和内疚之苦后,厌恶和憎恨渐渐占了上风……

儿子明白了小猫面临的噩运,抱着在白天变得格外温顺的猫,满脸忧伤。

气急败坏的两个成年人,不再给猫提供任何食物。只要看见猫想进门,我们就抓着什么扔什么,飞棒飞石去打。看到我们态度的转变,它又惊讶又害怕,在院子周围的墙上转来转去,悲凉地叫着,不敢下来。有时趁我们不注意,到墙角垃圾桶里抢点吃的,也会遭到我们的赶打。儿子默不作声地跟着,看着,眼里泪光闪烁。

一个月过去了,猫不再叫了。终于安静了,我们长长松了口气。慢慢地,它在垃圾桶里找点吃的,我们也装看不见了。

有天夜晚,我独自在院子里闲坐,忽然看到它在墙头上趴着,凝神看树梢头升起来的圆月。冷风倒吹起它长长的毛。我久久地看着它,想起自己曾那样残忍地对待它,不禁流泪了。它低头看看我,轻柔地叫了两声。小猫顺着杨树爬下来,在树根阴影处等了一会儿,发现我没有抓棒子,也没有摸石头,就悄悄走过来,继续蹭我的裤腿。小猫又回到我们的生活中。

不久,我们接到调令,要搬家进城了。

我们兴高采烈地整理要带走的物品,连墙上的钉子也没落下。儿子搂着小猫,忐忑不安地问:

“小猫能跟我们一起走吗?”

我停下手,有点不好受。爱人哈哈大笑:

“那怎么可能呢?那么漂亮干净的楼,能养这些脏东西吗?再说,住楼根本没老鼠,要猫有什么用?”

帮着我们收拾东西的邻居也说:

“你就是想带也带不走的,狗恋主人猫恋屋。它不会离开的,饿死也不会离开老屋的。”

一个月后,我和儿子又回老家一次。院子里荒草丛生,屋舍更加破败了。猛然,一个东西从墙头跳下来,在我们裤腿边蹭来蹭去。我低头一看,吃惊地合不拢嘴。原来是那只猫,怎么变成这个样子了?记忆中的它毛皮发亮,丰满润泽,举止轻灵。而现在是腿脚蹒跚,骨瘦如柴,身上的毛干枯发涩,都打绺滚毡了。儿子抱住它,泪流满面。

邻居告诉我们,猫一直守着这个空家。渴了就喝点脏水,饿了就四处寻食。大家看它可怜,经常给它点东西吃。每到黄昏时,猫就趴在那个墙头上,久久地往远处看。我掉下泪来,把猫抱在怀里,对它说:

“你走吧,找一户疼爱你的人家,走吧。不要再等我们了。我们再也不回来了,别等了。我们对不起你。我们真的不能带你走啊,那是根本不可能的事。”

在万分难过中,我和儿子又离开了。走的时候是黄昏,小猫还是趴在墙头斜阳里,目送我们远去。

几周后,邻居打电话告诉我们:小猫死了,死在那个墙头上。

十年过去了。前天晚上我和儿子外出,一只猫从甬路上跑过,跃上杨树不见了。一米八五的儿子忽然停住脚步,仰头看着枝叶浓密的树冠,喃喃道:

“猫咪,是你吗?”

那一瞬间,我怎么哭了?

(作者:长清区第三初级中学张培芝)

新闻推荐

把温暖与关怀送到群众心坎上边祥慧走访慰问老党员和生活困难群众

本报1月18日讯（记者沙文婧）今天上午，市委副书记，济南新旧动能转换起步区党工委副书记、管委会主任边祥慧到起步区崔寨街...

济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。