我与奶奶

一岁多，好溜达，走丢两次，也就被爷爷从关外抱了回来。奶奶夸这孩子乖，大人们在田里忙活，眼瞅着我偎着棵梧桐树睡着了。两三岁，听到火车声就追着跑，哭着喊着，是爸爸是妈妈。这些，都是奶奶说的，打记事起，开始了隔代亲。

小时候怕奶奶。家里糖果厂的流水毛票以麻袋计，小孩子手上没有过一分零花钱。得想办法，拿奶糖换同桌的冰棍。放学路上才舔了小一半，转弯要到家，急得不行……终还是扔进了道旁的瓜田，一旁的老妈子看见了念叨“哟，真有钱……”二三年级的晨读课上，我把从爷爷那听来的东周隋唐野史贩给一圈小伙伴听，晚上就被车间里跟着忙活的同学的妈给告发了，又招来奶奶一顿训骂。

那会八九点钟就困了。夏天睡在路口，蒲扇轻轻地扇啊扇，冬天睡在火炉旁，蹬开的被子又总是能盖上，有奶奶的孩子，梦是甜的，没有想念的人，不知惆怅的事。只是家在大道边，20世纪90年代拆了两回。别人家是辞旧迎新欢喜，我们家是拆迁如抄家，满院的花草被牵走，十几间的小楼砸成山。奶奶领着我们站着看着，大半天，她不许我们哭。那个暑假，几个小屁孩跟着没日没夜地搬砖，奶奶总说：“搬出一块能用的砖，就省一毛钱……”

小学后进城了，读寄宿的私立学校。每每周五将晚，奶奶早早备好了菜，站路边向北观望着等我。在家想看电视是做梦啊，小时候被允许看一小会《猫和老鼠》《葫芦娃》或者《圣斗士星矢》，再长大点，每每听电视里传来降龙十八掌、飞天狐狸的背景音乐，既兴奋又不甘，踮着脚扒开门缝瞅一眼，然后抓紧回被窝。操场上同学们聊小燕子，咱没看过，就说说康熙威武四方记，“什么？”大家哄笑，我也憨笑。

第一个月的工资，与爷爷奶奶一起玩了趟青岛，逛台东、走八大关，上了信号山。十多年下来，我们一起跑了10趟海边，18次济南动物园，4次野生动物园，5次海洋馆，走过了济南三大名胜的条条小路，留下了几万张照片和上千段视频。在外一起吃，也是快乐的。青岛的鲅鱼水饺，石臼的赶海螃蟹，蓬莱的小面，济南的几家老家菜馆，他们念念不忘。奶奶常说，一辈子舍不得下的饭馆，这些年都去了。她嫌我这“熊玩意”花钱不打哈哈、不过日子，我常哑然一笑。这就像求学那会周末回家，我也曾以为家里每天都是炒鸡排骨鲜鱼汤……

正月里从医院回家，我拉着奶奶开车绕了一段经十东路。“奶奶，全是灯全是画，好看吧?”“好看。”奶奶没再说其他。如果这也是游玩，这就是我们的最后一次。两年前奶奶查出生病，邀齐了她想见的70余位亲友，按“不收一分礼金”要求，在老家办了八十寿宴，拍了聚齐4代人的全家福。回济南我们又上了马山坡，“蟋虫通山响，轻云漏月光。晚阳永不落，夏满胜秋黄。”

两年来，4家医院，市内上万千米，奶奶和我都很努力。与主治医生的开场白常是：“我们家不是多有钱的家庭，但对我奶奶，我们只考虑有效，适宜，不考虑钱……”每一步治疗方案，都是综合几地专家意见后选定的，可是，就算走好了每一步，也还是跑不赢人生。眼睁睁看着病情无法遏制，我的无助，骗不过奶奶。

起先一些老亲要来探望，我都婉拒了。奶奶是个要强的人，我也不想带给她情绪波动，更不认为真到了那个程度。开春后，奶奶说想见一见，便不再阻拦。老亲们说奶奶念叨最多的是“跟着孙子享了十年福”“全公社全滕县再也没有他这样的孙子了”。有天实在没挤出空赶过去，直到第二天见到我，奶奶攥着衣兜使劲递起来——是她弟妹甥侄来看望她的钱。

奶奶让姑姑留给我最后的话：“让他别再操那么多心了。”

我最忙碌最快乐最满足的日子，就这样被掐断了，夺走了，剜心般难过。那些天，能咽下去的是白水就馒头，碰不得油盐见不得烟火气。每每夜里醒来，全身瘫软，枕头是湿的。静的时候，空心般躁动；吵的时候，抓挠样烦气。不想一个人呆着，也不想还有另一个人陪着。整个夏天，时而被问：“你是喜欢穿一身黑衣吗？”我，痴痴一笑。

好日子再有几年就好了。还有遗憾。去年入秋奶奶想回老家看看，定了国庆的行程又因我领一专项工作没能成行。还有，那段时间每每晚上赶到医院，她常是已睡了，我还有很多话想说给奶奶呀……

赶制奶奶遗像的路上，坐在同学电动车后写了悼词。可到了那刻，泪比雨大，什么也看不见，也不知自己说了什么。回老家料理后事，一位执笔墨的耄耋老者，使劲抖着我的手：“我理解你，我理解你，我也是从小奶奶带大的……”

我与奶奶，不是那种“可以拿命抵，无法暖三天”的亲，也不是“心里很有，啥也没做”的念，在我们生命交互的37年里，没说过哪怕一次“我爱你”，我们相依为命，都为彼此用尽了全部，都把最好的留给了对方，都融进了骨子里，写进了每一天……

新闻推荐

疫情防控“弦”无论何时都不能松

□石正一当前，疫情防控形势错综复杂。加上元旦、春节临近，人员流动性增加，疫情输入和传播风险加大。为确保市民度过欢乐...

济南新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。