码头与印象

□ 王川（济南）

我去过近海的多座岛屿，大都与陆地隔海相望。晴朗的白天，它们就像静卧在大海里的怪兽，隆起黝黑的脊背，披着翠绿的毛发。夜色降临后，它们则有奇妙的变化，好像能随着潮汐涌动，并发出低沉的喘息。也许是光线与天气制造的幻觉，但我始终相信普林尼的话：“自然的伟大，更多地展现在海里，而不是陆上。”所有的岛屿都属于海洋，即使再渺小，也拥有比最高大的山脉更浩瀚辽阔的背景。只有大海才是诞生奇迹的地方，因为人对它可谓永远陌生，即便踏海耕涛的渔人也难以完全摸准它的脾性。它就像地球的潜意识，深幽，广袤，瘗藏着谁都解不开的谜团。在岛上，我也听到过诸多稀奇古怪的传说，很多闻所未闻的海洋怪兽出现在遥远的时代，它们曾游动在岛屿和陆地之间，神出鬼没，甚至惊天动地。但我觉得，随着我们这些岛外人越来越多的入侵，那些神秘的故事已经失去了原来的色彩和质地，渐渐成为子虚乌有的“怪谈”。

现在，随着某些事物越来越远，人们更关注近身的东西了，尽量富足地忙碌着，尽量忙碌地富足着。因此，渔民的职业性也发生了微妙的变化，他们要么走得越来越远（渔业资源减少），要么改做了其他营生。当然，即使不是纯粹的渔民，海洋仍具有不变的吸引力，依然决定着岛人的一切。也许，是乐趣使然，我在海边的礁石上常看到为数不多的垂钓者，他们躬身从塑料盒里取出鱼饵挂在鱼钩上，身子扭向右边，双手持杆，然后借助转身的力度，将钓坠牵引的银白鱼线甩到极远处。这类技术已经相当程式化，尽管我从中也能感受到某种美感。他们很少凝视远处，在等待铃铛响起的间隙，抽烟，喝水，听收音机，或与临近的垂钓者聊天。自然，收获少得可怜，但他们并不在意。他们与耶稣排名在先的四位门徒亦非同类了，淳朴之外，少了玄想与静思，垂钓已然是消磨时间的纯粹爱好。当然也有辛勤的捕捞者，不过，你也再找不到亚哈（麦尔维尔《白鲸》里的主人公）或桑堤亚哥式的人物，他们不可能再从书本里走出来。近海的捕鱼者往往在凌晨过后披着星光赶往码头，登船出海，晨曦微露时，“突突突”的机器声会把你吵醒，那是渔船归来的信号。带孔的塑料箱卸在码头上，里面有为数不多的鱼虾、螃蟹、蛤蜊，活着的八带会用带吸盘的触须爬到箱子边缘。购买海鲜的人纷至沓来，大都是餐馆、酒店的采购员，也有附近的村民。在码头盘桓时，你会看到一艘艘渔船朝岸边驶来，破旧而灰暗的船舱，湿淋淋的甲板，穿着胶皮裤子的水手和渔佬，一张张被海风吹皱的黝黑的脸，与清澈的海天和鲜亮的树木对比鲜明，海风依然热烈且腥味十足，只是再没有一张帆可以用来鼓荡。

我更喜欢孤岛的夜晚，可以像一个精灵一样四处游荡，轻盈而散漫。有的岛子已是城镇的模样，有的岛子只是一两个渔村，大都像不规则的伞，从中间向四周垂落。海边往往有一条环岛路，许多从岛内伸出来的小径，伞骨一样被环岛路串联起来。穿过任何一条都可以抵达海边。但如果你访问的时间太短，就不可能熟悉所有的地方，而一旦离开，则永远都想不起它们的细部，记忆无法提供给你曾经到达过的线索。回忆一座岛就像醒来之后回忆一场梦境。你只会记得那些咯脚的石板、卵石，那些粗糙的小道，那些任意生长的屋舍、门板、窗台。海岛如此单纯，又如此复杂。在曲曲弯弯、忽高忽低的街道、民居间穿行，岑寂之中听得见潮声渐近，却恍如一个迷路者，靠着本能走向大海的方向。这感觉增加了游荡的魅惑，像赴一场约会。

我记得初入灵山岛的那个下午。现在想来，已如隔世。时间是无法重复的，所有经历都会钙化成一座座孤岛，沉睡在记忆里。今天回首，不是为了唤醒它们，而是在生存的沙漠里茫然四顾，只有那些歇过脚的绿洲才会被时常惦记。这就不奇怪，为什么中间的路消失了，它却从地平线上再度升起。之前，我不曾考虑过进入它的目的，没有目的，一切都是突如其来，或者，有一点隐约的向往——我是想找到行走、呼吸、睡眠、怀想、思念、安慰，甚至流泪的另一种方式。

就像翻看旧的相册，陈旧的画面与消失的声音沿着深夜孤独的气息慢慢游走，呈现。摊开的手掌间传来轮渡快船发出的轰鸣之声。依稀中，拥挤在船舷周围的人们拍照，喧哗，远眺，寻找。背后的码头远去，海岸线上的城市建筑唯余模糊的轮廓，瞬间沉入水下。船轰鸣着，如巨大的刨子划过海面，尾部巨流隆起，若翻涌的山脊，洁白的碎玉抛洒，哗然散落。两道长长的波纹手臂般张开，扩大着它的拥抱。觅食的鸥鸟不知所措地疾飞。遍布铅云的天空，阴郁地与海洋对峙。水面浮出峭拔的山峰，绵延的山体被它拽着缓慢上升，犹如一只巨手拎着一堆沉重的棉衣。岛岸上拥挤的民居及旁边更小的岛屿就在波光里漾动。

是的，摇篮，家园，逆旅，栖息地。人潮汹涌地越过船舷。一阵汽笛的呜咽之中，脚已经踩在码头坚硬的石板上。四周都是进出小岛的游客和村民，拥挤在船边，拎着或背着各样的包裹，脸上露出或释然或焦灼的神情。这种归家与离家的神情令我心思安定，知晓这里尚未被潮水般的人群入侵，它仍然保留着孤岛的属性，停留在时间与梦想的边缘，并无视它们的任意飘散。我特别注意到码头不远处那个挥杆钓鱼的汉子，他似乎对身边的一切毫无察觉，只关注着手里的活计，稍顷，便有一串串半尺长、身子细细的鲐鲅激愤地扭摆着身子，被迅速拉出水面，在地上翻动几下，便被那只大手拈起，摘下鱼钩，丢进藤篮里。然后起身，又甩出一杆。记得他专注的神情，是因为分明感知到孤岛在他身上有一抹浓重的投影，它对人的塑造与安静的夜晚对我的塑造形成某种潜在的“互文”关系，却不是孤独与寂寞。也许只有时间的静止能让我们看到空间的绽放，就像我们哪怕沉入一滴水，也能目睹宇宙的光芒一样。码头也给我这般感觉：匆促的脚步下，时间流逝；无人的等待中，时间停息。而一切只在静止时打开。

我喜欢在孤岛的码头上散步，尤其在无人的时候。码头是个等待者，更是个陪伴者，它会让你的等待变作大海慷慨的陪伴，而且无论多久。有时候，垂钓者选择了码头，我确信他们希望在大海的陪伴下仍能感觉到时光的流动，因为他们的时间比我们的更漫长——这恰又是我们选择小岛的缘由。但我们不会成为岛民的同类，他们对体内涌动的潮汐已浑然不觉，而我们对小岛的一切却兴奋不已。

超乎我臆想，码头集市般的热闹稍歇，时间就好似被海风吹散了，嘈杂也被杳渺分解，停靠的轮渡船仿佛是来自另一个世界的最后一班。这感觉让我有些不知所措。这条探入海水中的码头一定有它的前世记忆，只是无数代的足迹早被冲洗殆尽。相比自我放逐的决绝、重建家园的劳作，我只是又一次将日常的累赘霎时抛在大海那边去了，暂时丢掉了“枉入红尘”的另一个自己。朋友们轻松愉悦的表情立马传递到我的脸上。也许，黄昏的醉意正在酒家的楼头等着我们，一扇斑驳古老的窗扇打开，能清晰看到舔舐着沙滩的浪花和渔船里的灯火。灵山岛很快修改了我对它的预想，或者是，修改了我对自己圈定的情感投放，使我忽然想变身为一个享乐主义者，无论多么短暂。我们也是投奔生活而来，哪怕是——生活在别处。

新闻推荐

龙奥大厦共开放车位915个开放时间只许社会车辆进出

济南市机关事业单位内部停车场错时免费开放,此次龙奥大厦共开放了915个免费停车位,其中,北广场50个,奥体地下停车位865个...

济南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是济南这个家。