绿皮火车上的书店

韩浩月

清晨4:30的闹钟准时响起,城市还在酣睡当中,晨光尚未穿透窗户,起床洗漱,然后离开酒店,打车去几公里外的火车站。

这是一趟5:53准时发车的绿皮火车,车次是7053次,四十多年了一直如此,从济南市区开往泰安,以很慢的速度驶过村庄与田野。它刚启动的时候,给我的感觉也像是没睡醒似的,没有绿皮火车惯有的那种巨大的噪音,安静得不像话,也有可能是我的耳朵没醒,五官没有彻底打开的缘故。

非常喜欢它的守时。说5:53开,就5:53开,带着一点儿不讲理的固执与不迁就,反正没人求你坐。但每位坐上来的乘客,表情里除了有没睡醒的惺忪,分明也带着一点喜悦。坐慢火车,去不远的远方,实现一次不那么彻底的“流浪”,是现代都市人内心的一个梦。

我坐上这趟车是奔着一个书店、一场活动而来。活动是好友绿茶《如果没有书店》的新书发布会。在火车上开书店,这个创意太棒了。坐在慢火车上无聊,如果能逛逛书店该有多好,这不,现在已经有人知道你的想法,把书店开到你座位面前了,从此不用担心出门忘记带书,或者带的书读完了——火车书店,任你挑选。

书店的名字叫阡陌。阡陌纵横的阡陌,这个名字的书店放在火车上,有了特别的意味。火车上的书店不大,占了餐车的一个头部。火车的书店,本来就不需要太大,要找大的、时髦的书店,一线城市里很多,有些书店,有几层楼高,占地几千平方米,像迷宫一样。既然是火车书店,就要符合火车的环境与氛围。再者,有的逛已经不错了,不能嫌它小。世界上有意思的书店,多是小书店。

餐车有了书店就不再是简单的餐车了。窗户上印上了一些字,比如“一间暮色中的书店,宛若黑夜中发出的光芒”,“我这一生做过的最正确的选择,就是走进你的书店”,“为了人与书的相遇”……这些字下面,放了一个透明玻璃做的花瓶,花瓶里插着从田野里刚采来的野花,用手机镜头随便对着窗户拍摄,就能得到一张张文艺气息十足的图片。

于是,这样的书店,恍然间有了电影拍摄现场的感觉,有了时光穿越的感觉,也有了心灵宁静的感觉。为什么会这样?明明二三十年前,人们还抱怨绿皮火车太慢,太拥挤,效率太低,而现在,却成了网红打卡地,乘客恨不得它慢些、再慢些,仿佛坐上绿皮火车,可以让自己的人生更多一些长度,让自己的思想,寻找到静置的容器,顺便,也让自己找到了迷失的自己。

每每到达火车站点小停片刻,或者经过村庄的时候,火车总会鸣笛几声。以前我总对火车鸣笛有兴趣,有畅想,觉得这是一种呼唤或者倾诉,总是听不够火车的鸣笛声。现在依然喜欢听,我四十多岁时听到火车鸣笛声,已经与二十多岁听到的有些不一样了,要是细细寻找这种不一样,简单来说,就是多了些喜悦,少了些惆怅。

何况,还有一本书在手,还有几百本书摆在火车书店里,等待有人前来翻阅或者付钱把它带走。在慢火车上,书不是用来打发时间的,也不是用来装点镜头的,书在慢火车上是一艘“船”,一艘可以卸掉一个人所有防备与不安的“船”,只带着肉身上路,让路上的风景、书,还有诗,再次灌满心灵让人感到轻盈。

四五个小时的时间,和朋友喝着茶、翻着书、聊着天,不经意间过去。火车到达终点,几乎所有人都觉得旅途短暂,要离开的时候,有一些恋恋不舍。是的,下了这辆慢火车,一脚就要踏进快节奏的生活了,这样的转换,多少都有点不适应。

几天后,我在千里之外的城市,想起那辆绿皮火车,当我还在沉睡的时候,它再一次准点出发了,披着晨雾,迎着霞光,穿过林荫,驶过山间……那间小小书店,随着火车的晃动而轻微地震颤,如果你恰好路过,请帮忙捡起落在地上的书,或者简单整理一下书架,请动作慢一点,小心一点,就像在夜里,擦拭自己的梦那样。

(摘自夜光杯微信公众号)

新闻推荐

隔屏链接新机遇 点燃发展新引擎云推广长清专场举行

本报5月11日讯把握新机遇，共谋新发展。今天下午，以“选择长清，共赢未来”为主题的“济南新机遇”云推广长清专场在济南...

济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。