济南的冬天老舍的印记

□新时报记者 钱欢青

一下雪，就成了济南府；一下雪，就想起了《济南的冬天》。

89年前的1931年，老舍写下这篇美丽的散文。“济南的冬天是响晴的”，“请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是理想的境界？”

放眼看一看现在的窗外，这确实是理想的境界。1月8日下午，伴随着2020年济南的第一场冬雪，由胶济铁路博物馆、山东中国文学艺术博物馆主办，阡陌书店、济南市民间文艺家协会协办的“济南的冬天：老舍先生城市印记展”在胶济铁路博物馆拉开了帷幕。老舍、老城，老站、书店，交汇在记录岁月印记的博物馆，呈现着老舍笔下那个冬天的济南。

“济南像在母亲的怀抱中，冬天是温暖的”

确实是一个“响晴”的冬日下午，阳光照在雪上，一切都变得如此洁白、耀眼、清丽。展览在胶济铁路博物馆东侧附楼，一楼木楼梯沿墙挂一排老舍的老照片，时光隧道一下把人引向那个独特的时空。

从1930年7月到1934年9月，老舍在济南住了四载，他说：“时短情长，济南就成了我的第二故乡。”

楼梯转角处，也是展览开始的地方，挂着老舍女儿舒济专门为展览写来的贺信，字迹工整秀丽，落款是“老舍女儿济南生人舒济”。贺信这样写道：“祝贺纪念老舍先生诞辰一百二十周年专题展览《济南的冬天》开幕！老舍先生深情地将济南称为他的第二故乡。他曾在文章中比喻：济南像在母亲的怀抱中，冬天是温暖的。今天在三九寒冬中，您们举办了这个展览怀念他，让我感到无比亲切温暖。谢谢！致敬！祝展览成功！”

上楼梯到二楼，转角处一尊老舍先生的塑像，“老舍城市印记”的故事从这里开始展开。与很多单纯的文献展不同，此次展览不仅有老舍先生不同年代的著作版本、手稿、信件，以及相关文献等等，还配了老舍先生的众多老照片，墙上的照片与展柜中的实物交相辉映，使得整个展览格调高雅、意境悠远。特别有意思的是，展厅中央还放着两个方凳和一把红缨枪。

方凳，是老舍离开济南时送给自己的武术老师马永魁的礼物，是2019年山东中国文学艺术博物馆馆长徐国卫从马永魁后人家中寻得；枪，亦来自马永魁后人，乃是当年马永魁所用之物，至今依然为马永魁后人练武所用，老舍正是以马永魁和这杆枪为原型，写出了著名的短篇小说《断魂枪》。老舍的“科幻小说”，写于济南值得一提的是，作为老舍第二故乡的济南，这一场“济南的冬天”展览可谓填补空白，展览展出了老舍先生从第一次投稿《小说月报》至1966年去世前，几乎所有的出版作品和外文版各类著作近200种。此外还有老舍的众多手稿、信札，以及相关文献、照片等等。

有很多个“第一”。比如老舍的第一部长篇小说《老张的哲学》的初版本，比如《骆驼祥子》的第一个版本。徐国卫说，《骆驼祥子》初版本极为珍贵，“第二版出版时把第一版出版的月份搞错了，如今看初版本的版权页，就很明确有’民国三十八年三月初版’字样，’每册实价国币八角’”。《骆驼祥子》之所以重要，还因为其是老舍成为“职业作家”的开始。1936年夏，老舍从当时位于青岛的山东大学辞职，“决定在青岛住下去，专凭写作的收入过日子”。而老舍作为“职业写家的第一炮”，就是《骆驼祥子》。在《我怎样写〈骆驼祥子〉》一文中，老舍写到灵感的来源：“记得是在一九三六年春天吧，山大的一位朋友跟我闲谈，随便地谈到他在北平时曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。听了这几句简单的叙述，我当时就说：这颇可以写一篇小说。紧跟着，朋友又说：有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他乘着军队移动之际，偷偷的牵回三匹骆驼回来。这两个车夫都姓什么？哪里的人？我都没问过。我只记住了车夫与骆驼。这便是骆驼祥子的故事的核心。”从1936年春天到夏天，老舍入迷似地去搜集材料，“把祥子的生活与相貌变换过不知多少次——材料变了，人也就随着变”，到了夏天，辞去“山大”教职，老舍开始把祥子写在纸上。

展厅中《猫城记》的不同版本也很有意思，这或许是老舍笔下难得一见的“科幻小说”，在当时也属相当“异类”。《猫城记》中，一架飞往火星的飞机在碰撞到火星的一刹那机毁人亡，只剩下“我”幸存下来，却被一群长着猫脸的外星人带到了他们的猫城，开始了艰难的外星生活。《猫城记》完成于1932年，是老舍居住在济南时期完成的一部重要的作品。不同于其他的作品，它的特色是引人发笑，但是给人以沉重之感，概而言之，即有一种“悲郁的幽默”。它以散乱的笔法，向我们阐述了一个将要灭亡的国家及其生活在其中的国民们的样貌；它以低沉的表达方式组织了全篇的文字，形成了一个灰色的文本；它又以“毁灭的手指”为灵魂统领全文，贯穿了老舍对国民愚昧与“内部斗”的批评与讽刺。

六十年前一封信，鼓励了一个青春学子

“花比诗多怜夜短，柳如人瘦为情长。”一个作家让一座城铭刻于作品，一座城也从未忘记过一个作家。1月8日下午，济南众多学者、作家来到展览现场，共同回忆老舍，述说老舍对于他们自己和济南这座城的意义。

时间回到1960年，那一年，著名学者宋遂良还在复旦大学上学。因为被“批”，宋遂良觉得自己想要写现实题材的小说恐怕不行，于是决心转向历史，“当时我想写一部《太平天国》的小说，怎么写呢？我就给老舍先生写了一封信求教，令我意想不到的是，几天之后，我就收到了老舍先生的回信。”

上世纪80年代，宋遂良就把这封信的原件捐给了中国现代文学馆，不过他一直珍藏着复印件，8日下午，宋遂良先生带来了老舍回信的复印件。信封和信纸上均为老舍先生以毛笔亲笔手书，信封上写着“上海复旦大学第十宿舍6号楼319室宋遂良同志，舒缄”。信的内容是：“遂良同志：谢谢信！《太平》值得写，费毕生精力也值得！我建议：先分别写那些英雄，如天王、忠王等。这样容易创造人物。已有了几位立得住的人物，再合起来，像历史演义那样，全面地写。连小人物（如战士）也应运用想象，写出小传来，备全面叙述时用。最难是天国的与清廷的规章、制度、衣食住行等的描写。这些不正确，即无历史色彩。有志此事竟成，努力吧！致敬！”

一个家喻户晓的大作家，一个名不见经传的普通大学生，老舍先生的回信让宋遂良备受鼓舞，这封信也一直镌刻在了他的心里，“1966年8月23日，老舍自沉于太平湖，据说他死的时候人是立着的。多年以后还是日本学者首先提出，要求研究老舍是怎么死的。我们不该忘记老舍。”

著名表演艺术家薛中锐，著名诗人桑恒昌也表达了对老舍的深情怀念。薛中锐先生从老舍先生作品的人民性、戏剧性、文学性等方面表达了自己的感想和对老舍先生的敬意。著名文史专家、《老舍与济南》的作者周长风、李耀曦回忆了自己整理、写作这本书的过程。远从上海赶来参加活动的著名画家、美术评论家谢春彥先生，也回忆了自己1982年在青岛举办首届国际老舍研讨会时的情景，谢春彥说，“老舍出身平民，所以最能与底层百姓感同身受，我相信任何一个有小学文化水平的人读老舍，都不会有任何障碍。老舍的作品证明，一个知识分子，不能忘记底层大众，只有心中牢记底层大众，才能写出真正永存的作品。”

新闻推荐

齐鲁银行自贸试验区济南片区分行揭牌郑德雁出席

本报1月9日讯（记者蔡卓男）今天上午，齐鲁银行自贸试验区济南片区分行揭牌仪式在喜来登酒店举行。市委常委、副市长郑德雁...

济南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。济南，是陪我们行走一生的行李。