南山说书人一支书鼓 一张绣口说尽天下事

王伯起敲起书鼓，依旧是意气风发，声音响彻山村说书人用的三件家当，书鼓、鼓楗、木板，简单的器物，在说书人的手中，能奏出大气磅礴的音调。一把折扇，一块醒木，数声吆喝，便口若悬河，嬉笑怒骂，书鼓下说尽侠骨柔肠，痴儿怨女，也说尽萍水相逢、世间蹉跎，这就是说书人。

1948年以前，济南说书人有八大门派，88岁王伯起老爷子为孙赵门，属春字辈。一书鼓，一鼓楗，一木板，道尽百态人生，万般情绪。当年在济南市是响当当的说书人，木板一敲，书鼓一鸣，满场喝彩。如今，王伯起早已不再说书，在南山过着清贫、世俗的日子。见到他时，王伯起老爷子特意从徒弟家带来了书鼓，重新侍弄起把式，一张口仍是中气十足。文/图记者宗兆洋

才气

夏夜的打谷场，明月高悬，清风徐来，凉爽怡然。刚刚碾过麦子的场地，平坦如镜，月光洒下，整个谷场明亮的通透。村里的一百多男女老少，或蹲或坐，黑压压的一大片。人群的中心，放着一张四方木桌，桌上摆着一盏汽油灯，把谷场中心的这一圈照得更亮一些。

说书人就在此时登场了，往当中一站，环顾四周，慢慢地从布袋里拿出行当，三腿鼓架一支，架上书鼓，“梆梆梆……”地先敲两声，再拿出木板左手一夹，等一切都准备停当，只见那鼓楗不停舞动，两枚木板上下翻飞，说书人终于开腔了：“道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五霸闹春秋，顷刻兴亡过手，青史几行名姓，北邙无数荒丘。前人田地后人收，说甚龙争虎斗……”——就这两样简单的器物，鼓、板合奏清脆、激越，再加上说书人宽厚、沉稳的音域，开场诗显得苍凉而悲壮。

这就是王伯起当年进村说书时的景象。王伯起是济南市第三代木板大鼓传承人，住在济南南部山区的一个小山村里。如今88岁，身体康健、思维清晰，留着髯公胡，见面时穿着老式中山装，上面灰扑扑的，看上去就像一个普通的农村老伯。讲话很客气，待人也热情，开口就带着一股书卷气，显得与众不同。

天妒

“说书这个行当是老天爷赏饭，学是学不来的，我这辈子收了三个徒弟都没成。”王伯起从他爷爷辈开始说书，三代人都异常聪慧，看书过目不忘，从小都能背诵诗歌典籍，爷爷和父亲在当时的十里八村都是有名的才子。但三代人都命途多舛，爷爷身体有残疾，父亲在军阀张作霖的警卫团当过连长，在一次战争中，负伤致使双目失明。

王伯起从小读私塾，读了四书五经，后来又读洋学堂，一上就是五年级，但是家里太穷，洋学堂上了半年就退学了。“当时我爹身体已经不行了，我18岁就开始靠着说书养活家里人。”34岁才结婚的王伯起，漂泊一生。王伯起已经多年不说书了，去拜访他前，他特意去徒弟家，将老家当取出来。说书前，他进门拿了一个缺了齿的木梳梳理头发，拿起鼓楗、木板，整个人的气质为之一变，他说，“说书必须把自己整理好。”

对说书人来说，每次出场前都要做足准备。“回忆故事情节，领会人物角色性格。”他娴熟的说了一段杨家将，大气磅礴、震撼人心，声音在整个山村里回荡，听到后面，已经忘了他是一个88岁的老人，说了3分钟，他停了下来，“老了，身体不行了”。

相声演员郭德纲也直言，相声好糊弄，说书称先生。说书看似光凭一张嘴，也不是件容易的事。说书人走江湖，摆场说艺，都是空旷、嘈杂的环境。过去没有音响，更没有背景音，考验的是艺人的基本功，如何发声更远，讲述更美，也要有抑扬顿挫，婉转动人，才能引人入胜。

江湖

王伯起先跟着父亲学的《呼家将》，后来慢慢地看书，又自学了《杨家将》《岳飞传》《水浒传》《三国演义》《隋唐演义》等。

说书并非全部照搬书本，也要加入自己独特的表达方式，一场下来，书本内容占百分之七十，百分之三十的语言需要再创作，用自己的语言改编后再表现出来。

当时说书是有“规矩”的，无师无派不能立足，当时济南说书人有八大门派，辈分有“常”“殿”“玉”“泰”“春”“既（音）”“家”“奇”“得（音）”“胜”，王伯起就拜入孙赵门，为“春”字辈，行里人都有自己的切口，同行见面要“烫口（打招呼）”。

王伯起称说书是“跑江湖”，“那时候，天不怕、地不怕，背着家当就爬山头，一出去就是七八天，一个集一个集地赶，最远去过泰安，晚上就住‘大店’（宾馆），里面什么人都有，耍猴的、卖膏药的、算命的，晚上就在一起吃饭，睡通铺。”最多出去九天，王伯起就要往回赶，家里人全指着他说书糊口。

说书大多是在集市上，说书人之间也有竞争，一个不大的集市就有四五个说书人，每个说书人都有自己的地方，靠着本事，吸引看客。“你在这个集上开了张，那就必须要把一本书说完，赶一次集讲6回书，一年72个集，同一个地方，同一个时间，风雨无阻。”王伯起说。

落幕

也有村里逢年过节，把说书人请到村里说，“去村里说一天的书，一般不给钱，给粮食，一家凑上几个馍馍，连着说上几天才给钱。”

“只要听到有人说书，村里人早早的就端起板凳在村口等着。”王伯起说到了上世纪六七十年代的场景，当时的农村，请来说书人是村里的大事。从1940年到1965年，这是王伯起心中说书人的黄金年代。

“我说了58年的书，养活了一家老小。”这是王伯起最得意的事情。

慢慢的，当地说书的人越来越少，听书的人也越来越少，随着王伯起的说书艺术一同老去的，还有那一群爱听书的人。

徒弟李文山至今还记着，师父王伯起在南营镇野河滩大集上，意气风发、指点江山的书鼓声。说书半世纪，人戏相偕老，演出落幕，掌声雷鸣，听众悉数起身离席……

新闻推荐

一年间拿下十余张新名片,软硬实力迅速回升 济南将蝶变出怎样的新形象

近日,济南市凭借优美宜居的环境从全球100多个申报城市中胜出,荣获2019年“国际花园城市”金奖。(资料片)就在12...

济南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。济南，是陪我们行走一生的行李。