胶片里的旧时光

今年53岁的李健，从1985开始做放映员。1993年，因为工作调动，他离开了“风光无比”的放映员岗位，也是从那时开始，李健开始全国到处购买影片拷贝和放映机。至今，李健已收藏了电影拷贝200多个，放映机40余台，耗资三十余万元。随着电视机和数字电影的普及，胶片电影慢慢失去了市场，关于这一现象，李健坦言“心情很复杂”：因为放映中有磨损，既不舍得放映，但又怕不放，老胶片电影就会被人遗忘。文/图记者侯宝之

“吃香”的放映员

1985年，受父亲的影响，19岁的李健做起了电影放映员的工作，“我父亲就是放映员，以前我经常跟着他到处‘下乡’放电影。”李健至今仍能清晰地回忆起那些清凉的夏夜，他坐在一边看着父亲支起幕布，调整好设备，也随时准备好了别人向他们投来“倾慕”的眼神，“一般在下午5点多开始准备，直到晚上7点多才正式开始放映。”

在那个夜生活匮乏的年代，放电影是一件非常“奢侈”的文艺活动，只要幕布支起，十里八村的村民都会知道哪个村要放电影。于是，人们早早吃完晚饭后、纷纷从家里带着马扎、瓜子等零食到放映电影的场院里占位置，“一般电影的最佳观影区是距离幕布15米左右的位置，太近要仰着头，太远就不太清楚了。”李健说，放映电影前，周围的住户几乎都会到放映点“集合”，“因此，村里、社区里如果有什么大事，也会趁着放映电影之前，通过放映电影的音响宣读一下。”

回想起当时的电影放映员，李健现如今仍记忆犹新，“那时候，电影放映员骑着自行车或摩托车四处放映电影时，总是会引来很多人的注意，对象都很好找。”李健说。

在那个电影放映员正“风光”的日子，李健一次偶然的机会当上了放映员，“当时单位里缺一个放映员，大家都知道我从小跟着父亲放电影，就让我来放。”李健说，那时，每次他在放映电影的时候，放映机边总会坐着几个好奇的观众，他们一会儿看看电影，一会儿转过头看看旁边的放映机，和李健请教电影放映机的奥秘。

对胶片情有独钟

但“好日子”也就是三五年的光景。在上世纪90年代初期，李健能明显感觉胶片电影的“风光不再”了，“单位里从原先的一周放映一次，到后来一个月放映2次，再到最后的一年也放映不了一两次。”李健说，胶片电影的市场“萎缩”很大原因在于电视机的普及。

1993年，李健因为职位调动，离开了放映员的岗位，到一家公司做起了空调维修工作，一次偶然的机会，他在一个旧货市场上看到了一个电影放映机，“因为放映过几年电影，对这种机器特别有感情，我就花钱买下了。”李健说，从那之后他便一发不可收拾，他靠自己搜罗和朋友的介绍，从全国各地搜寻着老旧放映机和电影“拷贝”。

在济南市浆水泉西路的一个小院里，李健租了一间平房，里面堆积着满满的收藏品，从旧桌椅到村头的大喇叭。按照李健自己的说法，这叫“有爱无类”，喜欢收藏的他，没有特别沉迷于某一种物件，但屋子里桌子上整齐排列的各式放映机和桌子底下摆得整整齐齐的各年代的电影胶片，却在诉说着李健对胶片电影和放映机的“情有独钟”。

收藏老电影

自从原单位倒闭，李健就开始自己做家电维修的工作。从小喜欢机械的李健，在平时的工作或业余时间里也会到各个旧货市场“淘宝”，他曾经花一万元从多处购买了一件上世纪五十年代的放映机零件，经过自己动手，让已经作废的放映机重新“活”了过来。

李健坦言，他并不是那种丧失理智的狂热迷恋，“毕竟我还要照顾我的家庭，我不能牺牲家庭的幸福来满足自己的爱好。”李健说，为了让爱好不对家庭造成困扰，他开始通过自己的手艺“自给自足”，“我平时也会卖一些自己已经收藏了的报废的放映机，修好后卖掉，用这些钱来补贴自己的爱好。”

目前，李健在收藏放映机和电影“拷贝”上前前后后已经花费了三十多万元，收藏了胶片“拷贝”二百多个，放映机四十多台。

说起胶片电影的“衰落”，李健表示这是历史大趋势，“即使我心里认可这种趋势，但是我还是不希望这种艺术就这么消失了。”李健说，根据他所了解的情况，现在还有一些导演在坚持用胶片拍摄电影，也有专门的机构在对以往的和新拍的胶片电影进行备份保留，“有的人需要这种形式来重温自己以前的生活，有的人也需要通过这种形式接触这种艺术。”

“我怕它被遗忘”

2013年到2015年，每年5月1日到10月7日，李健都会受邀到五龙潭门口放映胶片电影，每天两部。李健观察到，前去观影的人群中以老人和孩子为主，“老人因为怀旧看电影，孩子因为好奇看机器。”李健说，他经常会遇到八九岁、十来岁的孩子上前咨询放映机的工作原理，他也会耐心解答。

“一些特殊的节庆日，有的单位和社区也会邀请我去放电影。”李健表示，他放映电影是纯公益的，“只要提前和当地的相关部门沟通一下，他们还会给我提供电，是很欢迎我去的。”

说起对于现在胶片电影的看法，李健表示“心情很复杂”，“我每次放映的时候都很不舍。”李健告诉记者，每个电影拷贝都有寿命限制，“一般一部拷贝放映五百多次，就已因过度磨损无法放映了。”

在李健的藏品里，放映次数最多的一部电影的技术鉴定书（影片拷贝的“身份证”）上显示，到1985年5月11日，已经被播放了454次。

因为现在胶片洗印设备和技术被淘汰，胶片电影拷贝成了不可再生的“宝贝”。但即使每放映一次都要心疼一次，李健却依然把收藏的电影拷贝拿出去免费让大家看，“我怕大家看不着了，就慢慢把它忘了。”

新闻推荐

各地大力整治欠薪为何仍有农民工拿不到工资？

中共中央办公厅、国务院办公厅近日印发《关于做好2019年元旦春节期间有关工作的通知》，要求强化欠薪违法惩戒，确保农民工及...

济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。