蔡怡：用一支笔重新审视人生

□本报记者 徐敏

蔡怡，台湾著名女作家，祖籍山东，出生于台湾屏东县东港镇，曾在美国工作十六年，后在台湾从事英语教学师资培训及教材编写等工作。中年以后，为重新审视自己的人生，审视与父母的关系开始写作，散文集《烤神仙》影响巨大。

近期，蔡怡出版新作《忘了我是谁》，这本新作延续了《烤神仙》的抒情与美丽词藻，描写了照顾衰老失智的父亲的日常，读来令人动容。

从小读西方文学写作路上是迟到者

济南时报：您的散文文笔优美隽永，不疾不徐的文字中流淌着一股暖暖的深情。请问您是青少年时期就喜欢读书、写作吗？家庭教育对您的写作有影响吗？

蔡怡：我的父母都是学中文出身。父亲是“中央大学”中文系毕业，母亲尤爱文学，包括中国古典诗词与苏俄小说。家中处处有书，我年纪很小的时候，每个晚上父亲讲的床边故事不是安徒生童话故事，而是《基督山恩仇记》。有父母的熏陶培养，我自小就十分喜爱阅读。我的启蒙书籍多为西方经典文学，如《简·爱》《小妇人》《傲慢与偏见》《双城记》《茶花女》《飘》等翻译小说，有段时间也非常迷恋武侠小说。

从小到大，在学校里我的作文经常被挑选出来贴墙报，也常代表学校参加校际比赛，相信这都是从小阅读文学书籍的影响。但奇怪的是我从未期许自己成为作家，年轻时比较想做一名大学教授。

济南时报：但几经辗转还是成为了一名作家。如何在中年后才走上专职写作的道路？

蔡怡：人生历经故乡异乡的来回穿梭，几度岁月洗礼，当我仍处在英语教材研发出版的忙碌职场中，却因经历几次天灾人祸，了解人世无常而渴望写出自己的人生故事。当时的渴望强烈到若不书写留下雪泥鸿爪，人生有白走一遭的遗憾。

是这种奇特的使命感驱使我辞掉很好的工作，离开权力核心，在家中计算机前沉淀自己，开始提笔写作。我要写自己的真实故事，不要虚拟，所以我的书写以散文为主。彼时，我已年过半百，在写作路上是个迟到者。

以家族故事写人生的悲欢离合

济南时报：在《两百里地云和月》这篇散文中，您写道，晚年的父亲经常呆望着天空自语：“那年年初，我到了济南，离老家聊城就只有二百里地，为什么……为什么……我没进去看看哪？”后来您曾到山东聊城的老家寻访，请问对故乡山东有何印象？

蔡怡：我父母均来自山东省，但我在台湾出生、长大。当我第一次踏上青岛、济南、聊城的土地，来到这些我最熟悉也极陌生的地方时，内心有极大的震撼与感动。这些教科书上的文字，父母口中的故事，都成了真真实实的山川、河流、土地、人文，是我的根，我的源，是所有人间的缘起。我感觉到血脉相连的快速跳跃。

站在江北水城，想起古远的东昌，在运河游船，仿佛看到父亲小时跨越干涸的运河读书上学的画面。第一次在从未谋面的爷爷奶奶坟前叩头，他们见不着三代单传的独子，死前不能瞑目，我想到的是所有命运如他们一样被时代摆布的庶民。踩在这应该陌生的土地，我有莫名的温暖与苍茫幽远的历史感伤。

济南时报：台湾眷村一向盛产名家，如侯孝贤、张大春、龙应台等。有评论说您是“写作上的迟到者，同样出自眷村，且出手不凡，将来也会跻身眷村那一长串的名家之列。”您如何看待这个评价？

蔡怡：我不敢奢望与眷村写作名家前辈如侯孝贤、张大春、龙应台等并列，他们可都是我的偶像，这是莫大的荣耀与鼓励。我很骄傲自己来自眷村，但从不以眷村为限，我的写作以人性亲情为经，以历史时代为纬，用私我见证大我，以家族故事写人的生、老、病、死。心存悲悯，将不堪的人生经验穿上爱的外衣，让曾经的痛转成美丽窝心的珍珠。

这些书写不用竹篱笆隔离春天或冬天，它属于所有会笑、会哭、会喜、会痛的灵魂，属于所有会生会死的个体。希望我的书能抚慰天下有类似经验的读者，大家共掬一把感动的热泪。

济南时报：不管写作的地域背景是山东，台湾，或者是美国，从您的文字中都可以读到一个温情暖心的家庭。特别是《我的珍珠婚礼》一篇，幸福生活令人艳羡。您经营一个美满家庭的秘诀是什么？

蔡怡：我曾为爱情放弃自己的事业理想，远走天涯，在异乡过着困窘的生活。但凭着对人生的好奇探索与乐观热情，我这棵被连根拔起的小树，重新植入新土，开枝散叶，生出全新的家庭。对经营婚姻家庭，光靠感情不够，更需要智慧、理性、坚忍、同理心，挺住不同阶段的挫折考验，咽下某些委屈磨难，不放弃希望，才能度过风雨，换取长远的幸福与稳定。

用一支笔审视人生

济南时报：您的散文以诚挚感恩的心灵，清新简白的文字交织出一个家族谱系的故事，细腻动人的感情令人心有戚戚。很多读者读了《烤神仙》《忘了我是谁》以后，重新审视和父母的感情，理解父母，思忖人生。您觉得写作的意义在于此吗？写作对您还有何更广阔的意义？

蔡怡：写作初衷纯粹为自己而写，没想到《烤神仙》书中文章多篇得到文学奖的肯定，出版后更造成话题。记得有人说，读我的书，第一个反应就是要改变自己的生活，挪时间陪伴年老的父母。

《忘了我是谁》是继《烤神仙》之后，更针对照顾失智父亲的日常描写，书中的故事讲的都是另类童话。父亲失智后连我也不认得了，称呼我“小姐”而非“女儿”。那时候，我心底默默地对他说：“爸爸，你忘了我是谁没关系，但我永远认得您！”当初写作这本书，我原本只想抚慰自己受伤的心灵，没想到读者的反应如此热烈。原来在书本世界里，人与人之间完全没有距离，心与心直接呼应。一本书可以安抚天下陌生的心灵，可以提供实际的指引撇步，可以彻底启发改变别人的人生。写作的力量如此大，非我当初的想象。

对我个人而言，写作安顿我的心，是过日子的极佳方式，让父母仙逝、儿女远离而空了的巢，不再空。我用一支笔重新审视自己的人生，审视与父母的关系与意义，弥补过往的憾恨误解，让一切失去的都复活了。

济南时报：未来您有什么写作计划？会涉猎散文之外的其他体裁的写作吗？

蔡怡：在写《忘了我是谁》的同时就开始全新的尝试。一直用右手写散文的我，开始用左手写小说。

这次尝试书写的内容大不同于往常，小说以年轻男女的恋情、婚姻为主轴，描述年轻女子踏入婚姻之后的迁徙、转折与改变。看一个生活白痴的“书虫”，如何在异乡的婚姻生活中完全丧失自我，然后在退无可退之后稳住脚步，找寻不同的自我，可能更圆融成熟的自我。她在有血有肉的现实人生里，发现学会放弃，人生其他元素才能进驻，生命才会多元、多姿、多彩。原来懂得少的妙处，才会丰收，才会多。孙婷婷 绘

新闻推荐

到济南市博物馆看展去

日前，济南市博物馆正在举行“纪念济南市博物馆建馆60周年系列活动”。《馆藏一级文物特展》展区展出了济南市博物馆珍...

济南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是济南这个家。