老济南的风物之美

王方晨

我生活在济南，写了本以城市现代化进程为背景的长篇小说《老实街》，小说的故事发生地是老济南的一条老街巷，内容是老济南的风土人情，反映世道人心。那么，济南有没有老实街？

很显然，这只是我的虚构。济南有名的老街巷有很多，跟老实街的“老实”有牵连的，有道德街，宽厚所街。我把老实街安在了老西门城墙根那一带，在狮子口街和旧军门巷之间。老实街头有个涤心泉。实际上，我的这道老实街，综合了济南所有的老街巷。最为相近的，应该是泉城路北幸存的鞭指巷。我去看过多次，是个半边街。只剩一半，那里还有一些老房子、老店铺。

老实街里有许多市井商铺，比如吴家纸扎店、杜福胡琴店、无敌照相馆、竹器店、李铨发制笙店、苗家生药铺、那些小卖店等等。大多数出自我的虚构，只有杜福胡琴店是实有其店，却是在鞭指巷，是我照搬过来的，但小说没有它的多少内容。其它写到的齐鲁金店、宏济堂、燕喜堂、汇泉楼、心佛斋、府前街上的古籍书店等等，这都是老济南人耳熟能详的老字号。

老实街上的济南人，抬头就是千佛山，低头就是泉水。老实街有个马二奶奶，口口声声很多次要去千佛山拜佛许愿。编竹匠女儿鹅怀了私生子，肚子大起来，一个邻居就偷偷给她娘出主意，要她们去千佛山兴国禅寺求些陈年香灰，吃了就把胎打掉了。千佛山我没有专门去描写它，但我描写了千佛山南面的那片山，佛慧山，罗袁寺顶，黄石崖，那里有不少珍贵的古迹。

老实街上的泉子有很多，墙下泉、灶边泉，床底下也会有泉。老实街上的涤心泉，是在老实街头。为什么叫涤心泉？我是要让这清澈的泉水，洗涤我们的心。还有一眼浮桴泉，就是从床底下发现的。这两个泉名都是出于虚构，你找不到。

众泉汇聚成河，沿护城河流入波光荡漾的大明湖。

大明湖好在哪儿？我只说一样，它是泉水汇成的巨大湖泊。世界唯一。我们可能看过那么多的湖，天然的，人工的，谁还比得过大明湖的水更清？因有诗曰：大明湖水明如许，为有源头活水来。这是名副其实的泉水湖。

老街巷里的生活，充满着烟火气。写烟火气就离不开美食名吃。有一天，我路过燕喜堂旧址，看到一位老师带着一群小学生，在学习鲁菜知识。老师让学生说出三种鲁菜，有的学生就说，酸辣土豆丝，西红柿炒鸡蛋。特别搞笑。在老师启发下，小学生们才渐渐说出糖醋鲤鱼、九转大肠、爆炒腰花。

在《老实街》里，就有一群老实街人在津津有味地谈论汇泉楼的糖酥鲤鱼做得怎么地道，要做大宴，即便不要通天鱼翅，但糖酥鲤鱼、活鱼三吃、银丝卷这三样，“断乎得有”。有人还夸赞，燕喜堂的“全家福奶汤、蒲菜奶汤、鱼肚奶汤，没得比”。

从此可知，这些名菜美食，在老济南是如何深得人心。

说到的这些，多是宴会上的大菜。我们说点跟日常联系紧密的老济南小吃。

《老实街》里有合锦菜、酥锅、黄蘑鸡、熟藕、高粱饴等。其他的我也知道，好比甜沫、油旋。那个银丝卷，可能也是小吃。油条啊油饼啊什么的，不用说了。这都是些百姓食品，好吃不贵。

我对合锦菜的印象较深。几十年前，我上初中，食堂能吃到合锦菜，发现特别好吃。奇怪的是里面像鹿角似的石花菜，那是第一次见到，脆脆的，不留渣。里面的花生米当然味道更好。《老实街》的写作实现了我的一个愿望，那就是当时感到那么好吃的东西，不能放过好好用文字描写一番。

老济南风物之美，就这样被我写进了一部长篇小说里。它们无不有根有据，给作品带来了特别突出的真实感，也会让每个对济南充满感情的人、了解济南或想要了解济南的读者读起来感到亲切。想象在我们熟悉的场景中，会走来一个小说中的人物，多么有意思啊。这些风物，因为存在得久了，实际上在很多人眼里也都变成了寻常物。但是，一个叫老残的小说人物，在某一天来到了济南府，游了大明湖，抬头一看：

“只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，彷佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。”

这是纯写实的文学表现手法。一个江湖游医，奔走江湖近二十年，一个过客，不过是偶然从济南路过，住了也不过几天时间，这个小说章节就结束了，他却真实地看到了老济南生动的面貌。当然了，这是文字背后的作家刘鹗看到的。因为我们喜欢老残这个名字，就好像这是个真实人物一样。刘鹗也不是济南人，甚至不是山东人。他是江苏镇江人。写出一个地方的神韵，并不一定非得是那个地方生活了半辈子的人。

老实街北边高都司巷有个裘家，出了个旷世奇人裘七郎，此人交游不广，冷心冷面，爱摆弄瓶瓶罐罐，每日携了三五小童泛舟大明湖，好像有些恋童癖。后来在大明湖东岸买了块地，临水另造一院，把家里的瓶瓶罐罐都搬了过去，死了之后，家里什么也不剩，据说全被他沉到湖底。

老编竹匠编竹的手艺出神入化，他老

婆看得入迷，就感到自己“宛如看到自己乘着大明湖的花船，穿行在绿波翻滚的荷荡深处，采了最明艳的一枝荷花，轻放在了篮子里”。

这里当然少不了对泉水的描绘。当老实街的老锁匠询问“泉城义务水位播报员”小耳朵，今年水头大小时，小耳朵就回答“水头冲上来了。”水头是什么？他说：“水头就像一条条大蛇。大蛇在地下冲撞，滑溜溜。蛇头冲撞到谁家，谁家就会冒出一眼泉来。”小耳朵自吹耳朵灵异，能听到地下八百米的声音。泉水不是在地下无声潜渗，而是像一条条大蛇一样，在地下冲撞。你想一想这种情景。老济南的地下，大水在翻腾，喧响。

小说也写了老济南人对泉水的热爱：“涤心泉那里，聚了三五街坊，或等着汲水，或汲了水也不走，无不神色悠闲，慢条斯理的。”他们生来“爱闻的就是泉水散发出来的那股子清气。”“初夏时节，清泉的气息更是爽入心脾。”

文学作品离不开人物，离不开故事，离不开现实世界的种种物事。它会写到无数的人间风物，展现风物之美，但不可能是一本风物志。文学的写实，不是把现实世界、现实事件，照搬到纸面上，而是经过作家的创造，获得更高的审美。从这个意义上说，作家要有一种发现美的眼睛，同时也要具有创造美的能力。现实是文学创作的基础，而艺术的真实才是文学创作的目标。《老实街》展示了老济南的风物之美，对这些风物的描绘，确实能够唤起读者的缅怀之情，让我们重温了一个城市旧时的模样。

作家简介

王方晨，山东省作协副主席。著有长篇小说《老大》《公敌》《芬芳录》《老实街》、作品集《王树的大叫》《祭奠清水》《北京鸡叫》等，共计800余万字。曾获第十六届百花文学奖、《中国作家》优秀短篇小说奖、年度军旅优秀文学作品奖等，作品先后入选全国最新文学作品排行榜、中国小说学会全国短篇小说排行榜。

新闻推荐

宜家冬日新品惊艳亮相

近日，伴随济南阴雨天气和不断降温，宜家济南商场内的展间和产品陈列也已应景地换上了“冬装”。此外，11月期间，宜家商...

济南新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。